Через несколько минут после звонка на Харуку напали. Полиция считает, что на берегу реки ее убил бездомный подросток. В одном коротком, страшном мгновении встретились надежда и безысходность.
Подозреваемый был сбежавшим из приюта семнадцатилетним парнем по имени Михаил. Надо же, ведь когда-то у него была мать, которая придумала сыну такое имя, а потом бросила. Его размытый портрет зафиксировала уличная камера: при нем были украденный велосипед и неопознанный предмет, который он вытаскивал из кармана.
В день памяти родители Харуки выпустили в небо фонарики в виде бумажных птиц. Я до сих пор помню их прекрасные слова, сказанные сразу после ареста Михаила: Мы по-прежнему тверды в своем желании почтить память Харуки любовью и добротой, а не насилием. Полицию, однокурсников, преподавателей и всех, кто переживал за нашу дочь, мы просим об одном: обнимите своих детей и родителей ДВАЖДЫ, за себя и за нас.
Я хочу быть как они. И чтобы все были как они. Но мы – не такие.
48
Возможно, в поисках Карла мне поможет его шизофренический список.
Так меня осеняет на пике сахарной эйфории, пока я жую огромный пончик с карамелью, крем-сыром и арахисом, сидя под красным тентом возле забавного фургончика местной кондитерской «Гордо’c».
В полдень большинство студентов за столиками страдают от похмелья и начинают думать о недописанных курсовых. Я же думаю о том, что Гваделупе-стрит оказалась пустой тратой времени, о разных точках на моем теле, где я до сих пор ощущаю прикосновения Энди, а еще – о предательских GPS-трекерах.
Карл не мог их подсунуть. Ему просто некогда было купить подобное оборудование – за всю нашу поездку он ни разу не оставался один так надолго. Трекер стоит не меньше ста долларов, а столько наличных у него при себе не было (пока он не сбежал с моими денежками, конечно).
Энди, впрочем, тоже не стал бы пользоваться таким простым устройством, которое я нашла под бампером машины. Я видела в его квартире куда более изощренные штучки – из разряда тех, что обнаружились в зубной нити и кроссовках. Но кто же тогда прицепил трекер на мою машину?
Мой недоеденный, размякший пончик на дешевой бумажной тарелке стал похож на блевотину. Я включаю телефон.
На голосовую почту пришло сообщение. В горле встает ком: это номер Дейзи. Я с трудом жму нужные кнопки, почти не надеясь услышать в трубке бодрый голос медсестры из ветклиники. Наверняка это звонил Карл. Сообщить, что хочет сводить Дейзи в «Уотабургер». Или что благополучно закопал ее в лесу.
Мне кажется, она бы сопротивлялась.
Когда в трубке начинает щебетать знакомый голосок, у меня в ушах возникает такой оглушительный грохот, что приходится прослушать сообщение заново. Оказывается, она в «Диснейуорлде». Семейная вылазка. Она извиняется, что не прослушала почту раньше, и выражает надежду, что мистер Смит скоро найдется. Как дела у Барфли?
Мне полегчало. Но ненадолго. Я уже представляю других девушек, которых Карл встретил на своем пути. Новые красные точки загорелись на карте Техаса в ту секунду, когда я вошла в дом миссис Ти и принялась нагло врать.
Первые признаки панической атаки появляются внезапно, как и всегда. Где-то в груди, словно банда байкеров, начинает рокотать ужас. Через все тело проходит волна жара. В правом виске – настойчивый стук. С тех пор как мне исполнилось четырнадцать, такое происходит примерно трижды в год, иногда чаще.
Все столики возле фургончика заняты. На меня никто не смотрит. Всем плевать. Только Барфли почувствовал неладное и тихонько заскулил.
– Все хорошо, – шепчу я.
Школьный психолог, дурацкий психоаналитик, моя мать, мой тренер, Энди, всеведущий «Гугл» – все они придумывали разумные объяснения этим паническим атакам.
Я же давно решила для себя, что на несколько минут – максимум на четыре – меня посещает ужас Рейчел.
Мы вместе дышим, вместе дрожим, вместе потеем. Когда все заканчивается, мне даже немного грустно.
Встреча с сестрой продлилась три минуты пять секунд.
Мы с Барфли возвращаемся в переулок, где я оставила пикап. Еще издалека, футов за сто, я замечаю под дворниками какие-то бумажки.
Сердце мгновенно начинает идиотскую пляску. А вдруг Энди одумался и все же оставил мне прощальную записку? Или Карл проложил более точный маршрут, сообразив, что оппонент ему достался не самый сообразительный? Или?..
Я сильнее натягиваю поводок и осматриваюсь по сторонам. По обеим сторонам улицы – старые покосившиеся заборы. Тут и там зияют дыры выпавших или проломленных досок – в них можно заползти и спрятаться. Через них можно шпионить. Вдоль тротуаров стоят сплошь развалюхи, ни одной приличной машины. Я невольно тянусь к пистолету, но вспоминаю, что оставила его в салоне.
Единственная живая душа на этой улице – бегущая впереди девушка в выгоревшей университетской футболке. Она совсем одна и ничего не боится, прямо как моя сестра в тот день, когда ее похитили. Яркое солнце, проникающее в каждый уголок, давно уже не внушает мне спокойствия.
– Стой тут, – приказываю Барфли.
Чтобы дотянуться до первой бумажки, мне приходится встать на подножку. Это афиша – в баре на Шестой улице сегодня выступает местная рок-группа. На второй листовке изображен толстый трехногий черный кот по кличке Сосис – «когти удалены, лоток знает, с радостью пойдет в хорошие руки».
Сплошной бумажный спам. Какая ирония – для города, власти которого запретили одноразовые полиэтиленовые пакеты и хотят ввести штрафы для тех, кто не делает компост из органического мусора.
Не знаю, какое чувство во мне сильнее – облегчение или разочарование. Уложив Барфли на заднее сиденье, я сажусь за руль. В салоне сущий ад. Я снова врубаю кондиционер на полную мощность.
Липкий, как яблочный сок, пот склеивает мне кожу под коленками и просачивается сквозь футболку. Как всегда, на память о сестре мне остались мокрая одежда и легкая головная боль. Карл всегда держал список условий под рукой – в бардачке. Я достаю желтый листок, исчерченный белесыми складками: в разное время Карл превращал его то в самолетик, то в мяч, то в пилотку, которая однажды два часа продержалась у него на голове, пока он спал.
Меня тревожит, что он бросил в машине такую важную вещь. Видимо, он запомнил список. Все условия надежно отпечатались у Карла в мозгу – оно и неудивительно, ведь он снова и снова прокручивает их в уме. Помню, как он по десять раз на дню донимал меня своими требованиями – новыми и старыми.
Черная кожа сиденья накалилась от полуденного солнца: приходится немного съехать вниз, чтобы спасти от нестерпимого жара голые ноги.
За какое время при тридцатиградусной жаре салон автомобиля накаляется до 70 градусов? а) за два часа; б) за сорок минут; в) меньше чем за десять минут.
Верный ответ – в) меньше чем за десять минут. Последний тест я написала на «отлично».
Электронное табло на приборной доске утверждает, что температура воздуха за бортом приближается к 37 градусам. Я оглядываюсь на Барфли. Он в полном порядке – нос почти прижат к вентиляционной решетке, уши подрагивают на ветру.
Рассеянно кладу список на руль и разглаживаю. Как же мне подступиться к этой мешанине слов, цифр и букв, вывалившихся из головы Карла?
В чужих списках бывает невозможно разобраться. Люди часто придумывают собственные сокращения. Помню, как трудно было расшифровать мамины списки продуктов: если не знать, что т. б. – это туалетная бумага, к. к. – крупный картофель, а м. о. – маринованные огурчики, поход в магазин ничем хорошим не закончится. Точно так же никто бы не смог прочитать мои перечни, аккуратно разложенные по пластиковым контейнерам в камере хранения.
Я без труда вычеркиваю из списка те условия Карла, которые уже выполнила: камера, сладкий чай со льдом, «Дейри куин», «Уотабургер», новые щипчики для ногтей, пуховая подушка и ГШ – говяжий шницель, который он ел уже дважды.
Заодно вычеркиваю Библию. Карл украл одну из тумбочки в мотеле.
«Нью-Йорк таймс». На техасских заправках этой газеты не найти.
Вычеркиваю все, что можно съесть или проглотить. Останавливаюсь на «1015».
Я совершенно уверена, что это не название формы для бухгалтерской отчетности. Карл имел в виду сорт популярного в Техасе сладкого лука, получившего свое название в честь дня, когда его впервые посадили – 15 октября. Большинство техассцев об этом не знают. Но уж Карл-то должен знать, ведь его дедушка был фермером. «Красный рубин» – не кличка стриптизерши, а сорт грейпфрута.
Дальше друг за другом следуют названия трех книг: «11/22/63», «Одинокий голубь», «Улисс». Уж не знаю, какое они имеют значение для Карла – вероятно, он просто хотел скоротать время.
Осталось десять пунктов. Я ставлю звездочки напротив подозрительных предметов – если учесть, что список составлял серийный убийца. По той же причине я до сих пор не выполнила эти условия.
Туристические ботинки, веревка, лопата, часы с водозащитой 300 м, фонарик, WD-40.
Пищевая пленка фирмы «Глэд».
Так и вижу ее на чьем-нибудь лице.
Осталось три пункта.
Голова младенца.
Малшу.
Блуждающие огни.
Все это – названия мест. Карл поставил на карте три крестика, одним из которых отметил Остин. Раскладываю карту на коленях.
Голова младенца – это кладбище в шести часах езды от городка Малшу. Несколько дюжин заброшенных могил, которые и не заметишь за окном автомобиля. Легенда гласит, что в 1850-х индейцы похитили белую девочку, убили и насадили ее голову на кол – отпугивать незваных гостей.
Откуда мне это известно? У Карла есть фотография мемориальной таблички у входа на кладбище, на которой висят пластмассовые кукольные головы – словно хвост из консервных банок на машине молодоженов. Повесил их туда не Карл, я проверила. Он просто задокументировал местную традицию.
Голова младенца на карте не отмечена.
Но зато крестики стоят напротив двух других названий из списка.