— А что ещё остаётся? Среди джентльменов не принято покидать стол, пока банкомёт не объявил счёт.
Мэнфорд-хаус спокойно глядел на них мёртвыми тёмными глазами. Из дома не доносилось звуков боя, которых Лэйд внутренне ожидал — ни криков, ни грохота мебели, ни звона стекла. Одно лишь только шипение газа, который время от времени вырывался наружу мутными клубами, туманом висящими в воздухе.
Саливан пробормотал сквозь зубы какое-то ругательство, столь плотно сплетённое из английского, полинезийского и ирландского, что Лэйд не разобрал и толики его смысла.
— Уж извините, Чабб, но скорее я поверю в то, что у меня на плечах бочка из-под виски, чем в ваш рассказ об… об острове. Уж я-то точно не являюсь его частью!
— Да ну? — вежливо удивился Лэйд, борясь с желанием отойти подальше от дома, — Что ж, было бы странно ожидать иного.
— Меня зовут Эйф Канлон Саливан! — отчеканил констебль, — Я родился в тысяча восемьсот семьдесят третьем году в Килкенни и прибыл на остров в девяносто третьем, два года назад. Я знаю это так же точно, как то, что небо находится наверху, а земля — внизу!
— Было бы странно, если бы вы считали иначе, — усмехнулся Лэйд, — Беда лишь в том, что у каждого островитянина, полли он или британец, отыщется история вроде вашей. Их роднит то, что все они фальшивы от начала и до конца. Не знаю, что это, милосердие Нового Бангора или изощрённая шутка, но будьте уверены, каждый из здесь живущих свято уверен в том, что когда-то прибыл на остров с континента. По служебной надобности, из любопытства, по коммерческим делам, в командировку, по зову сердца… Однако это не так. Там, в большом мире, если он, конечно, ещё существует, никто и никогда не слышал о констебле с именем Эйф Канлон Саливан.
Удивительно, как после всего пережитого у Саливана остались силы на гнев. Щёки его явственно побагровели, Лэйд видел это несмотря на темноту и тонкие слои дыма, распластанные в воздухе.
— Мою мать зовут Илли Нолан, урождённая Рэйли! Моего отца зовут…
— Хватит, Эйф, — мягко сказал он, — Я и так втянул вас в это дело, и глубже, чем следовало. Не хочу причинять вам дополнительные мучения. А это очень мучительно — сознавать, что являешься не человеком свободной воли, а слугой Левиафана, который волен сотворить с тобой всё, что угодно, исходя из правил какой-то странной игры, которую он ведёт сам с собой очень давно, быть может, тысячелетиями.
Саливан издал короткий рык — и Лэйд поблагодарил Бога за то, что при нём уже нет его полицейской дубинки. Эйф, конечно, парень выдержанный, но только когда дело касается драки в пабе или поножовщины, а не тогда, когда кто-то бомбардирует устои самого мироздания. Тут немудрено потерять контроль над собой.
— Значит, я что-то вроде куклы Нового Бангора? — осведомился он, недобро прищурившись, — А вы, значит, нет? Вы, значит, не Лэйд Лайвстоун, владелец бакалейной лавки «Лайвстоун и Торп», который жил на острове ещё за двадцать лет до моего прибытия?
Лэйд поморщился.
— Я — немного другой случай, как уже было сказано. Дело в том, что… Иногда Левиафану, должно быть, скучно плыть веками в непроглядных слоях нематериального. И он издаёт зов. Что-то вроде того звука, который издают охотничьи свистульки, приманивая дичь. А может, это случайное явление, которое происходит само собой, мне сложно судить. Миллионы людей во всём мире этого зова не слышат, но некоторые — единицы — почему-то слышат. И устремляются прямиком в пасть Левиафана, сами не отдавая себе отчёта в том, отчего именно этот уголок Тихого океана приглянулся им. А потом уже становится поздно. Беззвучный хлопок челюстей — и ты становишься так далёк от реального мира, что расстояние можно измерять в любых величинах на свой вкус, хоть бы и в бушелях, оно уже никогда не сократится. Так случилось и со мной.
— Так вернитесь туда! — бросил ему в лицо Саливан, всё ещё клокочущий от злости, — Вернитесь, Чабб! Раз всё это морок и игра, отчего бы вам не вернуться восвояси, а?
Лэйд улыбнулся. Наверно, на его исцарапанном лице улыбка должна была выглядеть весьма жалко, но он ничего не мог с этим поделать.
— Я бы легко отдал любой из своих пальцев за возможность вернуться в Лондон, Эйф, — серьёзно сказал он, — Но это не в моих силах. Остров не отпускает меня, как не отпускает многих своих гостей, пока не наиграется с ними — или не сведёт в могилу. Если я закажу билет на первый же корабль, отходящий из Клифа, у того забарахлит машина и он немедля встанет на ремонт. Если сяду в лодку и отправлюсь к горизонту, через несколько дней, утомлённый борьбой с невесть откуда взявшейся бурей, вернусь ровно в ту же точку, откуда отправлялся. Когда-то давно на острове был собственный дирижабль, пока, говорят, как-то не сгорел в страшную грозу, но уверяю, если бы мне удалось пробраться каким-то образом на его борт, он всё равно рано или поздно вернул бы меня обратно. Я — узник, Эйф. Такой же узник, как вы все. Но в благодарность или в насмешку мне даровано то, чего лишены все исконные жители острова — осознание происходящего.
Из дома вышли клерки Канцелярии, похожие как близнецы. Двигаясь с прежней грациозной и торжественной целеустремлённостью, которая не то завораживала, не то раздражала, они тащили за собой что-то тяжёлое и большое. Лэйд смог рассмотреть что это лишь когда они поравнялись с садовой калиткой. Большие ящики, забранные толстой сеткой. Должно быть, раскладные — Лэйд не заметил их, когда Канцелярские крысы заходили в Мэнфорд-хаус. Внутри они были набиты тем, что издалека могло показаться тряпьём, но с расстояния в несколько футов Лэйд безошибочно определил их содержимое.
Груды мёртвых маленьких тел. Облачённые в изящно сшитые костюмы, они выглядели детскими куклами, которые бесцеремонно смели в кучу, не заботясь об их одёжке и причёсках. Лэйд видел крохотные глаза, крепко закрытые или, напротив, выпученные в пароксизме боли. Маленькие ручки, всё ещё сжимавшие в пальцах своё нехитрое оружие. Распахнутые в беззвучном крике рты. Багровые от ядовитого газа лица.
Один из клерков задержался возле калитки, снимая газовую маску.
— Всё в порядке, джентльмены, — от улыбки на его лице Лэйду сделалось не по себе, как от улыбки проплывающей рядом акулы, обозначенной на бледной коже хищным полумесяцем, — Дом вполне безопасен.
Саливан с трудом разомкнул губы.
— А… А тела? — спросил он, — Я имею в виду…
— Всё в порядке, джентльмены, — спокойно повторил клерк, — Доброго вечера.
Они погрузили забитые мёртвыми телами клетки в грузовой отсек локомобиля и уселись в салон. Мирно пыхтящий котёл изрыгнул несколько басовитых нот и придал движение толстым каучуковым покрышкам. Коротко вздрогнув, чёрный локомобиль Канцелярии двинулся вниз по улице — неспешный и сосредоточенный, как катафалк, кажущийся не вместилищем живых людей, а частью большого сложного механизма, которую какие-то внутренние процессы заставили сдвинуться с места.
Лэйд провожал его взглядом, пока тот не свернул на Махафи-стрит, скрывшись за тяжёлыми валунами безмятежно спящих домов. Через секунду пропал и звук.
— Ну, я пойду, — Лэйд закряхтел, ощупывая немилосердно болящие ноги, — Ни к чему торчать такой холодной ночью на улице, верно? Так немудрено подхватить простуду. Фарлоу опять будет скверно шутить о том, при каких обстоятельствах я ею обзавёлся, так что…
Саливан стоял на месте, отрешённо глядя на пустой Мэнфорд-хаус с распахнутой дверью. От его злости не осталось и следа. Осталась растерянность.
— Чабб… А что мне… Я имею в виду, что…
Лэйду стало его жаль. В сущности, Саливан был хорошим парнем, честным и смелым. Он не заслуживал того, что с ним произошло.
Того, что он заставил с ним произойти.
— Возвращайтесь домой, — мягко посоветовал он, — Я думаю, ваше дежурство на сегодня закончено. Возвращайтесь домой, выпейте стакан джина с долькой лимона и ложитесь спать. Поверьте, всё разъяснится наилучшим образом. В сущности, уже разъяснилось.
Саливан издал нервный смешок.
— Смеётесь? После всего этого?
— Вам не придётся писать рапорт. И не придётся маяться головной болью, вспоминая эту ночь. Поверьте мне на слово — не придётся. Даже чудовищам вроде Левиафана иногда присуще милосердие. Доброй ночи, Эйф.
— Доброй ночи, мистер Лайвстоун, — послушно произнёс тот, не делая и попытки сдвинуться с места, — Только это едва ли. Господи, ну и чертовщина…
Лэйд шёл не спеша. Берёг израненные ноги. Кроме того, он был уверен, что Саливан что-то скажет ему вослед, пока он не успел далеко удалиться. И не ошибся.
— Мистер Лайвстоун!.. — впервые за долгое время голос Саливана звучал неуверенно, как не звучал никогда прежде, — Если всё то, что вы сказали… Я имею в виду, про остров и… вообще. Если это всё верно, если остров на самом деле умеет соображать… Я имею в виду, ну… Что такое Канцелярия?
Лэйд к собственному удивлению испытал нечто вроде облегчения. Он ждал сложных вопросов, неизбежных в таких случаях, но этот оказался совсем простым. Он сам ответил на него давным-давно.
— Не знаю, — отозвался он, наслаждаясь влажным ночным воздухом, текущим в каменном ущелье Хукахука, таким знакомым и таким бесконечно сладким, — Не смог узнать за все двадцать лет. И, скорее всего, никогда не узнаю.
В лавку он вернулся далеко за полночь. Внутри стояла темнота — аккуратная Сэнди перед уходом, конечно, потушила газовый рожок — но эта темнота отчего-то не обладала пугающим свойством, напротив, была мягка и приятна наощупь. Знакома, как знакомо было всё в лавке — шершавый каменный пол, потёртые столы, бесчисленные сундуки, коробки и пакеты. Лэйд знал, что даже в полной темноте может сказать, где что лежит — где зубной порошок из Амстердама, где французский цикорий, где итальянские спагетти. И неважно, что все они были такими же исконными обитателями острова, как всё прочее, никогда не бывавшими за его пределами.
— Диоген! Зажги лампу, пока я не расшиб себе лоб! Хотя нет, с тебя станется спалить всю лавку. Просто завари мне чай!