— Я знаю, моя мать редко выходила из дома, но будьте уверены, мистер Лайвстоун, в глубине души она была истовой христианкой, исполненной веры и сострадания. Её кончина стала для меня ужасной утратой. Если вас не затруднит, не могли бы вы сделать кое-что для меня ради спокойствия её бессмертной души?
— Разумеется! — Лэйд ощутил некоторое облегчение, — Безусловно!
— Вас не затруднит самостоятельно обналичить эти деньги?
— Нет, нисколько.
— Хорошо. Тогда обналичьте эти два фунта и переведите в самую мелкую монету. В фартинги. С этим не возникнет осложнений?
— Думаю, нет, — Лэйд улыбнулся, мысленно прикинув, что это будет чертовски большая груда меди — тысяча девятьсот двадцать монет, как сообщил ему внутренний арифмометр, — Определённо, нет.
— Хорошо. После этого навестите тело моей несчастной матери в госпитале — и вбейте всю эту кучу денег прямиком в её остывшую, старую морщинистую задницу.
Лэйд молча ковырнул каблуком пол. Тщетная попытка. Даже если бы ему удалось проделать отверстие в тяжёлом мраморе Олд-Донована, чтобы провалиться сквозь землю, внизу его будет ждать не успокоение, а исполненные нечеловеческой ненависти демонические поезда, круглосуточные рыщущие в поисках поживы.
— Простите, — наконец сказал он, — Мне следовало понять, что сейчас не лучший момент для визита. Примите мои извинения.
Он собирался было водрузить котелок на голову и развернуться к двери, когда произошло то, что заставило его замереть на месте. Тёмные глаза Амиллы Гаррисон беззвучно шевельнулись в съёжившихся глазницах живой мумии, впервые коснувшись его.
— Боюсь, это мне надо перед вами извиниться, мистер Лайвстоун.
— Что?
— Первое, что я поняла, оказавшись прикованной к кровати, это то, что все вещи в мире делятся на два типа. Те, которыми мы управляем, и те, над которыми мы не властны. Моё тело внезапно оказалось приписано ко второй категории. И мне потребовалось много времени, чтоб к этому привыкнуть.
— Но… Но за что вы извиняетесь?
Тёмные глаза были похожи на куски угля. Не горящего в камине, а холодного и мокрого, как уличный камень, который уже никогда не даст жара.
— Есть вещи, над которыми я не властна, и это касается не только моего тела.
Лэйд промолчал, не зная, что сказать. Он ощущал себя так, будто открыл доставленный поставщиком ящик консервированного шпика, но обнаружил внутри что-то совсем другое — патентованное средство для выведения пятен или персиковый компот.
— Она рассказывала вам про моего отца?
Он вспомнил портрет в тёмной, источающей гнилостный смрад, гостиной, превратившейся в камеру пыток. Седой джентльмен с ухоженными на старомодный манер усами и мягким, немного ироничным, взглядом.
— Боюсь, совсем немного.
— Его звали Одрик Аймон Гаррисон. Она любит говорить, что он был капитаном корабля, но это не так. Он был обычным инженером. Когда мне было семь, его отправили в Джакарту, руководить постройкой железной дороги. Аролине, моей сестре, было пять.
«Должно быть, бредит, — подумал Лэйд, ощущая тягучую неловкость, сковавшую его собственные члены параличом, — Впрочем, у тех, кто в бреду, обычно жар, а она выглядит бледной и холодной…»
— Он должен был пробыть там год. Но пробыл гораздо дольше. Он никогда больше не вернулся на остров, мистер Лайвстоун. Вместо него вернулся лист бумаги. Обычное письмо.
— Он… погиб?
— Его не сожрали индонезийские тигры. Его не убили разбойники-даяки[45]. Он не скончался от лихорадки и не сгинул в море во время кораблекрушения. Мой отец, Одрик Аймон Гаррисон, сообщал любящей жене и двум дочерям, что никогда больше не вернётся домой. Там, в тысячах миль от Нового Бангора, он обрёл новое счастье — и новую семью.
— Мне… жаль, мисс Гаррисон. Мне очень…
— Ваше сожаление такое же фальшивое, как оливковое масло на ваших полках, — мёртвым, ничего не выражающим голосом произнесла Амилла Гаррисон, — Если кто-то по-настоящему и сожалел, так это моя мать. Эта новость оглушила её — настолько, что нам даже казалось, она не оправится. Она надела траур, словно мой отец был уже мёртв. Завесила все зеркала. Почти перестала выходить из дому. Начала вести себя так, как положено вести добропорядочной вдове. Но мы с Аролиной видели — она похоронила не только его. В её взгляде, когда она смотрела на нас, было что-то такое, отчего нам делалось не по себе. Она словно смотрела на погребальных кукол, обряженных в платья и убранных лентами, а не на как своих дочерей.
Амилла замолчала. Едва ли для того, чтоб перевести дух, говорила она размеренно, точно повинуясь неслышимому Лэйдом метроному.
«Надо выйти, — подумал он, беспомощно крутя в руках котелок, — И позвать сестру. Она не в себе».
— Однажды вечером она позвала нас — меня и Аролину — к себе. Глаза у неё блестели, но голос отчего-то звучал не так, как у скорбящих, напротив, почти весело. Нас это насторожило, но что мы могли сделать? Мне было семь, Аролине — пять. «Ваш дорогой отец умер, — сказала она нам, пряча руки за спиной, — Но мне грустно знать, что он никогда больше не услышит вашего смеха, не увидит своих дочерей. Вот я и подумала, почему бы вам не скрасить ему одиночество?».
Нет, подумал Лэйд, стиснув зубы до такой степени, что в висках разлилась тягучая боль, не надо.
— Я первая заметила блеск металла в её руках. Это были не спицы и не очки, это был небольшой мясницкий топорик для рубки мяса. Должно быть, она взяла его на кухне.
— Хватит! — не выдержал Лэйд, — Бога ради, хватит!
— Аролине она раскроила голову первым же ударом. Наверно, она даже не успела понять, что происходит. По крайней мере, я очень на это надеюсь. Я закричала от ужаса и попыталась убежать, но поздно, дверь была закрыта. Я знала, что в соседней комнате находится Эсси, мамина камеристка. Я барабанила руками в дверь, но она не попыталась помочь мне. Никто не пришёл на помощь.
Лэйд вспомнил небольшую, обёрнутую траурным чёрным крепом, фигурку в бакалейной лавке.
«Сегодня мне надо кое-что другое», — сказала она.
Маленькая сухая миссис Гаррисон, безобидная старая отшельница из Мэнфорд-хауса, трогательно заботившаяся о своих маленьких компаньонах…
Лэйд представил её с мясницким топором в руках.
— Бога ради, мисс Амилла…
— Она ударила меня по спине, — спокойно произнесла женщина, глядящая на него мёртвыми чёрными глазами, — Боли не было, это я почему-то помню. Была темнота. Как потом оказалось, удар размозжил мне позвоночник, но не убил. Этого она, конечно, не знала, когда вызывала врача. Тело Аролины она, должно быть, к тому моменту спрятала. Может, закопала на заднем дворе. Врачу она сказала, что на меня упала садовая тачка. Такое бывает с беспокойными детьми, которые любят хулиганить и дурачиться. А ведь я такой не была, мистер Лайвстоун. Я была очень послушной и дисциплинированной девочкой.
Ему захотелось опрометью выскочить прочь и захлопнуть за собой дверь. Стремительно, словно за ним гналось самое ужасное из чудовищ, которое только может породить Левиафан. Но ноги обмерли и не повиновались ему.
— Она сказала всем, что Аролина умерла от кори. Это я узнала уже здесь, когда за мной ухаживали сёстры. Должно быть, никто даже не счёл необходимым это проверить. Кто осмелится усомниться в словах почтенной вдовы?
— Так вот почему… — пробормотал безотчётно Лэйд.
— Вот почему я приношу вам свои извинения, мистер Лайвстоун, — эхом отозвалась она, не сводя с него своего страшного неподвижного взгляда, — Но, как я уже сказала, некоторые вещи, которые уже произошли, мы просто не в силах контролировать.
Она перевела взгляд, вновь уставившись в потолок, но Лэйд отчего-то не ощутил облегчения. Напротив, сделалось только хуже. Где-то глубоко во внутренностях зашевелилось что-то тяжёлое и скверное, будто произнесённые неподвижной женщиной слова заронили в самое его чрево чужеродную и злую жизнь.
— Я видел вашу мать, — сказал он почти шёпотом, — Она умерла не от угарного газа. Поверьте, есть тысячи смертей гораздо более милосердных, чем та, которая выпала ей. Едва ли это заглушит вашу боль, но…
Амилла Гаррисон молчала, безучастно глядя в потолок. Точно граммофон, игла которого закончила своё движение и обрела отдых, безразлично царапая чёрный целлулоид пластинки.
— Послушайте… — Лэйд облизнул пересохшие губы, — Вещь, которую я хочу у вас спросить, абсолютно бестактна, но… В силу некоторых обстоятельств я должен это знать. Ваша мать, судя по всему, была настоящим чудовищем, отвратительным даже Господу, но некоторые обстоятельства её смерти остаются весьма загадочными и… зловещими. Скажите, кто-то из ныне живущих мог желать ей зла?
Амилла Гаррисон не ответила. Её глаза даже не дрогнули. Словно за один миг она оказалась так далеко от Лэйда, что его голос уже не мог её достичь. Нырнула на глубину в тысячи футов. Вернулась в те чертоги, где привыкло существовать её сознание, почти не связанное с реальным миром.
— Мисс Гаррисон?
Она молчала. Лэйд ощущал себя так, будто находится в одной комнате с неодушевлённым предметом.
Не заговорит, понял он. Определил — безошибочно и точно, как определял по одному лишь шороху качество присланного поставщиками чая.
— Прощайте, мисс Гаррисон, — сказал Лэйд, помедлив, — Да будет Новый Бангор милостив к вам.
Он вышел, осторожно прикрыв за собой дверь.
Стылый воздух приюта Святой Агафии уже не казался ему таким неприятным, как прежде. Словно в каменной келье парализованной мисс Гаррисон вовсе не было воздуха, а он только сейчас понял это.
Чертовщина! Лэйд остервенело сжал кулаки, шагая к выходу. Что за игру затеял в этот раз Левиафан? Вновь пытается свести его с ума, или сам запутался в правилах, забыв про причины и следствия, заблудившись в собственном лабиринте?
Миссис Гаррисон и её служанку убили не из-за стрихнина — они никогда не пытались покончить со своими маленькими домочадцами. И подавно нелепо думать, будто всё началось из-за протухших сливок. Причиной для учинённой в доме бойни было что-то другое. Что-то вполне очевидное для нескольких десятков маленьких существ, чтобы развязать настоящую войну. И это было…