— Почему вы так говорите? Почему? Боже мой… Скажите, что это шутка! Что это ваша обычная никчёмная дурацкая шутка, Ортона!
— Возможно, — пробормотал Поэт, тряхнув грязными волосами, — В последнее время я сам не свой. Три ночи без сна, да ещё опий…
Он стал задыхаться, не в силах выжимать из себя слова. Под бледными и тонкими, как растянутые рыбьи пузыри, веками, задёргались глазные яблоки.
— Вы устали, — Графиня мягким кошачьим движением приникла к нему, взяв под острый локоть, — Устали, как и мы все. Немудрено. Годы отчаянья, надежд и иллюзий. Годы томительной неизвестности и изощрённых пыток воображения… Это всё морок. Страшный морок, не более того. Не истощайте себя, мой милый, довольно с нас того, что нам и так довелось пережить. Забудем об этом.
Доктор Генри молча смотрел, как Поэт содрогается в её объятьях — тощая человекоподобная кукла, обтянутая бледной сатиновой кожей.
Мы выжали себя досуха за эти два года, подумал он. Бросались с головой в волны океана, принадлежащие огромному чудовищу, силясь найти в них крохотную жемчужину, вновь и вновь захлёбывались, выбираясь на берег с пустыми руками. Все наши теории — остроумные, сложные, элегантные — превращались в прах на наших ладонях. Никто из нас не достиг успеха. Никто из нас не может даже сказать, что сумел сделать удачный шаг на выбранной им стезе.
Чудовище осталось безликим и могущественным, таким же, каким мы впервые увидели его, оказавшись в плену Нового Бангора.
Мы так и не поняли, кто Он такой и есть ли у него уязвимый облик. Не разгадали сложного уравнения, не встретили искупающую любовь, не получили предложения, не нашли, что противопоставить безжалостной рациональности, не схватили за рукав самого могущественного иллюзиониста во Вселенной… Мы искали — ожесточённо, иногда порывисто и зло, иногда вдохновенно и терпеливо — искали, но ничего не находили. И раз за разом приходили сюда, в заколоченную, полную всякого хлама комнату «Альбиона», как монахи-скитальцы, возвращающиеся под сень брошенного всеми храма, чтоб принести свои жалкие плоды.
Он знал, что запас их сил не бесконечен. Слышал треск их раздражённых движений даже когда они силились сдерживаться, сохраняя на лицах подобие улыбок, перебрасываясь шутками и тасуя надежды в порядком истёршейся за годы колоде. Он видел злые едкие искры в их глазах даже когда они пытались спрятать взгляд. Он знал, что их нервы напряжены, а силы на исходе. И всё же он не верил, что всё закончится так быстро и так… жалко?
— Не уходите, — Доктор Генри не попытался преградить путь Поэту и Графине, лишь вытянул в их направлении руку — нелепый, умоляющий жест, — Вы можете забыть про Него, но знаете, что Он никогда не забудет про вас. И рано или поздно Он явится, чтоб потребовать свою дань, превратив вас в своих пожизненных слуг, слуг острова. Возможно, «Альбион» не самое надёжное оружие против Него, но оно — единственное в нашем арсенале. Пока мы едины, сопротивление возможно. Но если…
— Клуб «Альбион» никогда не был оружием, — Поэт вновь открыл глаза, прозрачные, напитанные едкой слюдяной злостью, — Это орудие, Доктор. Орудие пыток, которым мы истязали сами себя два ужасно долгих года. Мы словно чёртовы флагелланты, исступлённо превращающие в кровавое месиво спины, полосуя их хлыстами и тешащие себя надеждой, что страдания приближают нас к цели. Это бесполезно. Мы так же далеки от цели, как в тот день, когда получили приглашение стать членами клуба. Довольно. Графиня права — мы все устали. Мы измочалили себя, свои души, мы заблудились, мы пропали…
— Я говорил! — Доктор Генри почувствовал, что теряет контроль и, что ещё хуже, голос, его последнее оружие, мудрый и спокойный голос Доктора, начинает предательски подрагивать, изменяя ему, — Я предупреждал! «Альбион» не может сотворить чуда, он…
Поэт покачал головой. Глаза его напоминали бусины из полупрозрачного стекла, треснувшие от внутреннего жара и давно остывшие.
— Клуб «Альбион» — не наше детище, Доктор. Это ваше творение. Ваше уродливое дитя, зачатое не в любви, а в страхе и гневе. Ваш жертвенный агнец, которого вы желали скормить Новому Бангору вместе со всеми нами, вымолив самому себе пощаду. Вы хотели дать ему жизнь с нашей помощью, но теперь сами видите — в нас самих этой жизни почти не осталось…
— Вздор! — Доктору Генри показалось, что он выдыхает из лёгких не слова, а обжигающее пламя, — Не смейте так говорить, Ортона! Не смейте!
— Иначе что? — Поэт усмехнулся, но кривая улыбка, прежде оживлявшая его кислое острое лицо, в этот раз показалась лишь скользнувшей по скулам тенью слабого мотылька, — Сдадите нас Канцелярии? Мне плевать. Я своё уже отбоялся. Довольно, Доктор. Впрочем, мне, наверно, всё равно стоит вас поблагодарить. Представление получилось захватывающим, хоть и порядком затянулось.
Поддерживаемый под руку молчащей Графиней, он вышел. Доктор Генри не сразу понял, что остался в одиночестве. Он огляделся. Пустая комната вдруг показалась ему столь огромной, что закружилась голова. Эта комната помнила дыхание чужих людей, казалось даже, будто в ней застыли призраки их призраки — прозрачные слепки четырёх сидящих за столом людей.
Но их не было. Он остался один.
Как это несправедливо устроено, отрешённо подумал Доктор Генри, машинально бросив взгляд в сторону окна, будто надеясь увидеть там, на улице, четыре удаляющиеся силуэта, но, конечно, ничего не увидел — окно было надёжно заколочено досками. Несостоявшийся отец вынужден стать могильщиком своего погубленного детища.
Доктор беспомощно огляделся. Крепкая дверь, заколоченные окна, прочные запоры. Когда-то это место казалось ему крепостью. Крепостью, в которой можно было держать оборону. Сейчас, когда её покинули последние защитники, крепость превратилась в тюрьму. И даже запах сделался тюремный, затхлый, смердящий.
Нет, «Альбион» никогда не был моим ребёнком, подумал Доктор Генри, бессмысленно глядя в заколоченное окно, почти не пропускающее света. Моими детьми были вы четверо. Люди, с которыми я по доброй воле соединил свою судьбу.
Боящаяся сама себя Графиня, ищущая спасения в любви. Самоуверенный Пастух, отчаянно пытающийся удержать ситуацию в руках и привыкший полагаться лишь на себя. Ворчливый Архитектор, который ощущал себя чужим для окружающего мира ещё до того, как сделался частью Нового Бангора. Вздорный и болезненно насмешливый Поэт, привыкший причинять себе боль не меньше, чем окружающим…
Эти люди доверились ему, вручили ему свои судьбы — в ситуации, когда не доверяли даже сами себе. И вот, к чему он их привёл. Сперва вдохнул надежду, а после выпил всю кровь и растоптал. Быть может, вытянул те силы, которые были необходимы им, чтоб сопротивляться. Погубил их, своих единственных последователей.
Он обвёл взглядом пустую комнату, будто пытаясь найти в ней поддержку, но ничего не нашёл. Пустая, безлюдная, она выглядела страшно и тоскливо, как брошенный дом или разорённый храм. Люди, ушедшие отсюда, не оставили тут ничего, ради чего стоило бы вернуться. Доктор Генри попытался найти какие-то нужные слова, чтобы выразить колющую душу тоску — точку капитана, последним оставляющим свой тонущий корабль. Но в душе, похожей на распоротый сырой мешок, ничего подходящего не нашлось.
Доктор Генри протянул руку к лампе, стоящей на столе.
— Последнее заседание клуба «Альбион» завершено, — негромко произнёс он, — Секретарь может быть свободен вплоть до… особых распоряжений.
И потушил свет, позволив темноте захлестнуть комнату подобно волне.
Часть третья — Глава 11
— Сколько вы ещё будете копаться там, Уилл?
Уилл встрепенулся, точно уколовшись о гвоздь.
— Я… Простите, мистер Лайвстоун. Вот он. Уже нашёл.
В его руках Лэйд, скосив глаза, разглядел холодное мерцание лезвия. И верно — дешёвый нож с деревянной рукоятью. Настоящий хлам, не стоящий и половину шиллинга, но при виде его Лэйд ощутил такое облегчение, будто высвободил из камня сверкающий Кларент[215].
— Чего вы ждали? — рявкнул он, — Или намеривались дослушать историю до конца? Не стесняйтесь, чего уж там, это ведь не вы привязаны к кровати в ожидании визита проклятого людоеда!
— Простите, — Уилл потупился, — Я… заслушался.
— Остолоп! Режьте верёвку!
Но Уилл почему-то остался стоять, крутя в руках рыбацкий нож. Судя по тому, как неловко он это делал, ему никогда не приходилось держать в руках оружия, пусть даже такого примитивного.
— Почему вы застыли? Верёвка!
Уилл медленно поднял на Лэйда взгляд.
— Сейчас разрежу, мистер Лайвстоун. Но перед этим… Мне кажется, нам надо обсудить один вопрос.
— Вопрос?! — взревел Лэйд, забыв о коварных затягивающихся узлах. Он рванул руку и зарычал от боли, когда просмолённые конопляные волокна, жёсткие, как проволока, содрали кожу с его запястий, — Вы в самом деле считаете, что Красный Дракон будет терпеливо ждать, пока вы балуетесь праздными вопросами, теша своё любопытство?
— Нет, сэр, — удивительно спокойно ответил Уилл, — Это вопрос иного рода. Вопрос доверия. Я заключил с вами договор не только лишь потому, что видел в вас Бангорского Тигра. Я доверял вам. Но с каждым днём, проведённым в вашем обществе, я узнаю нового не только о Новом Бангоре. И чем больше я узнаю, тем сильнее боюсь того, не злоупотребляете ли вы моим доверием?
Лэйд зарычал сквозь зубы. Собственная беспомощность досаждала ещё больше, чем боль в ободранных запястьях.
Смирись, Чабб, мысленно приказал себе он. Сейчас роли распределились именно таким образом и не тебе сетовать на справедливость. Беспомощный хищник и самоуверенный щенок. Не клацай прежде времени зубами…
— Что это значит? — нетерпеливо спросил он, — Я дал вам повод заподозрить меня в неискренности? Когда?
— С самого начала, сэр. Чем больше я слушал про клуб «Альбион», тем больше странностей и несоответствий подмечал. Поначалу они казались невинными, почти случайными, но я хорошо знаю цену случайностям, ведь именно случайности, эти крохотные атомы судьбы, чаще всего подчиняют себе человеческие жизни, а вовсе не самые хитроумные планы.