— Лучше сперва мою! — внезапно произнесла Графиня, не дав Поэту ответить, — Уверяю, после неё никакая другая уже не покажется вам смешной.
К удивлению доктора Генри, она взяла почти опустошённую винную бутылку и сделала из неё протяжный глоток, прямо из горлышка. Скривилась — едва ли дешёвое вино пришлось ей по вкусу — но легко выдержала взгляды сидящих за столом. Даже с некоторым удовольствием, как показалось доктору Генри.
Он подумал, что женщине, наделённой подобной красотой и манерами, не впервые оказываться в центре мужского внимания. Даже в окружении обломков и грязи, сидя на старом стуле, с бутылкой дрянного вина в руке, Графиня всё равно выглядела так, будто присутствовала по меньшей мере на званом обеде у министра. Однако, вместе с тем, он замечал и её переменчивость. То, как легко на её лице благожелательность сменяется отчуждённостью, а человеческая теплота — холодной отстранённой красотой фарфоровой куклы, которая привыкла взирать на мир с высоты каминной полки.
Что в жизни этой женщины должно было произойти, чтоб наделить её подобными качествами? Доктор Генри этого не знал — его познания о Графине и её прошлом не простирались за пределы острова.
Она обвела взглядом всех присутствующих, прежде чем начать. Точно арфистка, выжидающая полной тишины в зале для того, чтобы коснуться струн.
— Уважаемый мистер Тармас полагает Его божеством и, хотя мне редко случается разделять его мнение в силу многих причин, в этой ситуации, как ни странно, мы сидим по одну сторону стола — во всех смыслах этого слова. Но это не бог-делец, не рехнувшийся от вседозволенности Плутос[96], ждущий свою сделку, это божество другого порядка. Другого… рода.
— Замечательно. Чего по-настоящему не хватало клубу «Альбион», так это теологического спора… — пробормотал Архитектор, не пытаясь привлечь к себе внимания, однако родив этой репликой ещё несколько секунд томительной тишины, в течении которых Графиня собиралась с духом.
— Не стану лгать, первой моей мыслью, лишь только я осознала, где нахожусь, куда привёл меня проклятый зов, была мысль о том, что Новый Бангор — это воплощённый ад. Место, где разум и тело подвергаются самым жестоким мукам в угоду здешнему правителю. Здесь всё искажено, перепутано, смешено — словно какая-то сила нарочно пыталась трансмутировать всё сущее в попытке извратить его изначальный смысл. «Может, таков и есть ад? — думала я тогда, пребывая в полном отчаянии, — Может, мы ужасно ошибаемся, полагая его нематериальным и бесплотным чертогом для страдающих душ?» Если так, возможно, мне стоит принять эту пытку? Ведь раз меня сюда привёл зов, который я тогда полагала судьбой, значит, так и должно быть, не так ли?
Её вопрос не был обращён к собравшимся. Никто и не думал на него отвечать.
Графиня печально усмехнулась и доктору Генри на миг показалось, что за её измождённым лицом он увидел истинную Графиню Луву, ту, которой она прежде была, но которой уже никогда не станет — остроумную собеседницу, дерзкую любовницу, экстравагантную хозяйку какого-нибудь великосветского салона, в котором она сверкала подобно искрам в холодном шампанском, пока всемогущее древнее чудовище, оплетя щупальцами, не утащило её в своё подземное царство.
— Мне потребовалось много времени, чтобы прийти к тем же выводам, к которым пришёл наш Доктор. Если бы Новый Бангор хотел погубить меня, он не стал бы выжидать столько времени. Пусть говорят, что пытка неизвестностью и ожиданием — одна из самых мучительных, я чувствовала, здесь кроется что-то иное. У каждого из нас свой срок перед неизбежным — срок, данный нам словно с каким-то умыслом. Словно за отведённое нам время перед смертью души и тела мы должны успеть понять что-то важное.
— Дай женщине моток верёвки — и через минуту она превратит его в мешанину без единого конца, — пробормотал Пастух, скрестив на груди тяжёлые мозолистые руки, — Так кто же таков Левиафан в вашем представлении? Бог? Дьявол?
Против ожиданий Доктора Графиня взглянула на него без раздражения. Напротив, взгляд её немного потеплел, словно она готовилась произнести нечто важное.
— Ни то, ни другое, мистер Тармас. Или и то и другое — как вам больше нравится. Он — божество, не познавшее пагубного разделения, превращающего единую сущность в ущербные, дополняющие друг друга, половинки. Не расколотая частица изначальной божественной силы, созидающей и разрушающей, растящей и губящей, пестующей и тлетворной. Всё в одном и ничего.
Все заговорили разом, словно негромкие слова Графини разрушили хрупкий мол, оберегающий гавань, и волны разом устремились в брешь. Доктор расслышал каждого из них, быть может потому, что сам сумел сохранить молчание.
Сердитое бормотание Архитектора — «Точка бифуркации, значит? Нелепо, но стройно».
Презрительный возглас Поэта — «Манихейство. Следовало ожидать».
Короткий смешок Пастуха — «Ну и ну!»
Однако стоило Доктору поднять руку, как за столом мгновенно установилась тишина.
— Прошу вас, сохраняйте спокойствие. Пусть Графиня Лува закончит.
Графиня кивнула ему. Но это движение тела, естественное для выражения благодарности, показалось ему по-механически безразличным.
— Мистер Тармас уже взял на себя труд зачесть фрагмент из Библии, повествующий о жертвоприношении Авраамом Исаака. Но Бог не предлагал Аврааму сделку, он лишь испытывал его веру. Может, и Новый Бангор — это своего рода испытание, которое должно пройти, закалив себя и очистив душу?
— Испытание божества, для которого нет различий между грехом и благочестием? — хмыкнул Пастух, — Ну, знаете ли… Не буду изображать из себя скромника, по молодости мне приходилось грешить, иной раз весьма изобретательно, но убей меня молния, если я понимаю, чего именно ждёт от нас этакое воплощение Левиафана!
От Доктора Генри не укрылось, как Поэт, вздрогнув, покосился вверх, в сторону потолочных балок, щедро увитых паутиной. Словно ожидал, что крыша в самом деле расколется грозовым ударом, обрушив на Пастуха испепеляющий небесный огонь. Убедившись, что тишина «Ржавой Шпоры» не нарушается даже мышиной вознёй в углу, он усмехнулся, допил вино и откинулся в кресле.
Архитектор сложил из своих сухих ломких пальцев странную фигуру и созерцал её столь напряжённо, что Доктор Генри даже не понял, что это его голос прозвучал в комнате.
— Хорошо. Пусть так. Двуединое начало, дуализм, двойственность… В этом, в сущности, нет ничего необычного. Монистические религии, катары, Двайта-веданта… Чего хочет от нас эта странная сущность, которую вы наделяете божественными полномочиями?
Графиня вздрогнула. Так незаметно, что если бы Доктор Генри не смотрел на неё пристально в этот момент, скорее всего, ничего бы и не заметил.
— Любви, — тихо, но твёрдо сказала она.
Пастух расхохотался и несколько раз восторженно шлёпнул ладонью по столу.
— Любви! Вот оно! А мы ломали головы столько лет… Любви! Строили планы, пытались оборвать цепи, теряли надежду, а надо было всего навсегда отправиться в Шипси и найти подходящий бордель! Любовь, а!
Его смех не нашёл поддержки. Архитектор что-то бормотал, не глядя на прочих. Поэт замер в кресле, скрюченный, точно каменная горгулья, погрузившаяся в глубокий сон. Графиня стояла в прежней позе — неестественно выпрямившаяся, бледная, с горящим взглядом.
Она красива, подумал Доктор Генри, сейчас это видно ещё отчётливее, чем прежде. Красива, но, без сомнения, внутренне повреждена. Как и мы все, прочие несчастные игрушки.
— Любовь, разрушающая проклятье? — спросил он вслух, немного помедлив, — Мне бы не хотелось уподобляться мистеру Тармасу, однако вынужден признать, что эта теория звучит немного… простодушно. По-сказочному.
Графиня улыбнулась ему — персонально Доктору. Щедро и в то же время насмешливо, словно угощала из своих мягких бледных рук кубком отравленного вина.
— Ну конечно. Мы ведь уже не в том возрасте, чтоб верить в принцев, разрушающих силой искренней любви тёмные чары? Новый Бангор и сам часто кажется сказкой — тёмной языческой сказкой, чьи корявые корни прорастают в глубинные слои земли, питаясь разложившимися остовами живших миллионы лет назад людей, их страхами и представлениями… Я говорю о настоящей любви, господа. Истинной, чистой, искупляющей. О том свободном чувстве, которое рождается из святых и невинных побуждений души, которое нельзя контролировать, направлять или глушить. Истинная любовь. Истинная страсть.
— Любовь… страсть… — проскрипел Уризель, не скрывая раздражения, — Разум — вот единственное мерило, истинный инструмент познания! Где это вы вычитали подобное, хотел бы я знать, в «Английском дамском журнале»[97]? Что дальше? Пустите в ход против Него рецепт имбирного печенья? Выкройки для шитья?
Если Архитектор и намеревался перебить Графиню, то не преуспел в этом. Она осталась собрана и холодна, а её голос ни на миг не утратил звучности — при том, что оставался по-прежнему негромким.
— Мы часто называем любовью то чувство смутного душевного дискомфорта, которое заставляет сердечную мышцу наполняться горячей кровью и путает мысли, — Лува грустно улыбнулась, — Однако это не истинная любовь. Она проистекает не из искреннего чувства, а из других побуждений, хоть и сходна по симптомам. Из лжи, из самоуверенности, из страха, из жалости, из похоти, из скуки… Мы привыкли маскировать ароматом любви огромное количество чувств, как ушлый повар маскирует специями несвежее блюдо. Человек искренне может считать себя влюблённым, однако при этом его ни разу за всю жизнь не озарит искреннее безотчётное чувство. Он так и останется рабом иллюзий, лжи, предрассудков…
— Значит, путь к спасению — это любовь? — сдержанно поинтересовался Доктор Генри, — Вы имеете в виду исключительно платоническое чувство или связанное со страстью?
Кажется, ему единственному из присутствующих удалось немного смутить Графиню.
— Любовь — это не яблоко, которое можно разделить на части, — ответила она, твёрдо глядя ему в глаза, — Любовь неотделима от страсти.