– Я слышал о китайских ресторанах в Сан-Франциско.
– Это не китайские рестораны. Нет, конечно, они китайские, но не в том смысле, что вы думаете. Владельцы их – китайцы, но они предлагают только западную еду: ростбиф, шоколадные кексы, гренки. Я не знаю, как готовить эти блюда даже в таком виде, чтобы можно было захотеть попробовать их самому.
– Поверь мне, ты хорошо, очень хорошо готовишь, – Джек осмотрелся и понизил голос. – Ты готовишь лучше Эльзы, а я знаю, что она готовит не хуже других женщин в этом городе. Если вы откроете свой ресторан, я незаметно пущу слух среди мужчин. И вечерами вам придется как-то сдерживать наплыв посетителей.
– Мистер Сивер, вы очень щедры в своих оценках. Я знаю, что в глазах мужа, пожалуй, никто не приготовит пищу лучше, чем его жена, – он остановился на секунду, как будто унесся мыслями куда-то далеко-далеко. – К тому же мы не повара. Все, что мы делаем, – это домашняя еда, такую еду настоящие шеф-повара Кантона не дадут даже собакам. В Америке не может быть китайского ресторана, пока сюда не приедет много китайцев, достаточно богатых, чтобы захотеть питаться в таком ресторане.
– Это просто значит, что больше китайцев должны стать американцами, – сказал Джек.
– Или больше американцев должны научиться быть китайцами, – ответил А-Янь.
Другие старатели собрались вокруг них, чтобы послушать разговор. Один из них отпустил комментарий на китайском, и вся группа засмеялась. На глазах А-Яня от смеха навернулись слезы.
– Что он сказал? – несмотря на то, что Джек пытался выучить язык, распевая застольные песни с Логаном, он еще не мог следить за беседой, однако Лили, казалось, понимала все гораздо быстрее и уже могла общаться с Логаном, перемежая английские слова китайскими.
А-Янь вытер слезы.
– Сан Лон сказал, что нам следует назвать ресторан «Собака здесь не ест, а вы не едите собак».
– Не понимаю.
– В Китае есть известный вид булочек, который называется «Собака здесь не ест», ну и вы знаете, как американцы относятся к собачатине. – А-Янь сдался, когда увидел выражение на лице Джека. – Забудьте. Этот юмор слишком китайский для вас.
Потом Сан Лон взял с земли веточки и начал имитировать пьяное бросание дротиков в мишень для дартса, находящуюся в паре дюймов от своего лица, постоянно посматривая на Джека. А-Янь и другие засмеялись еще громче.
– Он говорит, что китайский ресторан никогда не заработает в Америке, потому что посетителям придется научиться есть палочками, – объяснил А-Янь Джеку.
– Да-да, очень смешно. Хорошо, никаких ресторанов для вас. Но так как мы перешли к теме собак и комплиментов, которые вовсе не звучат как комплименты, вы наконец заинтересовали меня, и я хочу впервые в жизни попробовать собачатину.
– Папа переживает из-за прачек, которые остались без работы, – сказала Лили Логану.
Они вместе шли вниз по Чикори-лейн. У Логана на плече лежала бамбуковая палка, на конце которой висели гигантские плетеные корзины, наполненные огурцами, зеленым луком, морковью, кабачками, помидорами, фасолью и сахарной свеклой.
– Он не знает, что делать. Он говорит, что А-Янь и остальные берут слишком мало за стирку и глажку, но если они не будут брать меньше, белые мужчины не будут давать им работу.
– Два доллара за дюжину огурцов, доллар за пучок зеленого лука! – кричал Логан своим зычным голосом, который, казалось, разносился во всех направлениях, пока эхо не затихало в аллеях между близко стоящими домиками. – Свежая морковь, фасоль и свекла! Выходите и смотрите сами. Девушки, свежие овощи сделают вашу кожу мягкой и шелковистой. Юноши, свежие овощи избавят вас от губы фермера!
Он называл цены равномерным, рокочущим напевом, совсем не так, как он обычно запевал трудовые песни.
Двери раскрывались с разных сторон улицы. Любопытные жены и одинокие холостяки выходили, чтобы посмотреть, о чем поет Логан.
– Тебе следует принести немного к ручью Овайхи, где команда Дэйви все еще работает на своем землеотводе, рядом с родником, что нашли для них индейцы, – сказал один из мужчин. – Я знаю, что они не ели зелень уже неделю, они заплатят тебе по пять долларов за дюжину этих огурцов.
– Спасибо за совет.
– Где вы взяли свой товар? – спросила одна из жен. – Выглядит гораздо свежее того, что лежит в магазине Сивера, а он, как я знаю, поставляет все достаточно оперативно.
– Это все растет у нас на участке, мэм. Собственноручно выдернул эту морковь из земли не более часа назад.
– На участке? Как вы смогли? Мне не удалось вырастить у себя даже немного шалфея и розмарина.
– Как вам сказать, – задумался Логан. – В Китае я начинал бедным фермером. Думаю, что наловчился вытаскивать еду из грязи тем или иным способом.
– Я бы хотел поесть этого зеленого лука и огурцов весной вместо того, чтобы жевать каждый день картошку, вымоченную в уксусе, – сказал один из бывалых старателей, бережно доставая из корзины Логана гигантские огурцы и помидоры. – Ты прав! Цинга – ужасная вещь, и единственное, что с ней может справиться, – это свежие овощи. Жаль, что никто из молодняка этого не понимает, пока не станет слишком поздно. Я возьму дюжину вот этих.
– Думаю, что ты уйдешь отсюда с пустыми корзинами, – сказала одна из молодых жен под одобрение всех собравшихся. – Ты сберег что-нибудь для себя и своих друзей?
– Не волнуйтесь за нас, – ответил Логан. – Думаю, что в этом году мы соберем в огороде пять-шесть урожаев. Покупайте столько, сколько вам нужно. Я вернусь через несколько недель.
Вскоре Логан продал все овощи, которые принес с собой. Он насчитал двадцать долларов и протянул купюры Лили.
– Пожалуйста, отдай десять долларов миссис О'Сканнлайн; знаю, что у нее недостаточно сбережений и ей нужно кормить двух растущих мальчиков. Остальное по праву принадлежит твоему отцу.
Старик и девочка развернулись и начали долгий, приятный путь домой к китайцу на другом конце города. На пустой улице, полностью освещенной ярким, переливающимся светом полуденного солнца, размашистая походка высокого китайца и корзины, покачивающиеся на бамбуковой палке, лежавшей на его плече, делали его похожим на изящную водомерку, скользящую по поверхности освещенного солнцем озера.
А через мгновение мужчина и девочка скрылись за углом улицы, и все снова стало тихо.
Китайский Новый год
Cнег шел, не переставая, целую неделю. В середине февраля весь Айдахо-Сити казался погруженным в сон, впавшим в оцепенение, которое теперь закончится только весной, что случится лишь через несколько месяцев.
Ну или практически весь Айдахо-Сити. Китайцы вовсю готовились к китайскому Новому году.
Целую неделю китайцы говорили только о праздновании Нового года. Они распаковывали и выкладывали на полки гирлянды ярко-красных петард, привезенных из Сан-Франциско, чтобы держать их в сухости. Несколько самых ловких китайцев должны были складывать и вырезать бумажных животных, которые будут отданы предкам вместе с большим количеством ладана. Всей общиной заворачивали сладости и сушеные семена лотоса в красную бумагу для раздачи детям в знак хорошего начала нового года. За два дня до новогодней ночи А-Янь руководил приготовлением тысяч пельменей на Новый год. Жилая комната была превращена в конвейер пельменной фабрики, где кто-то раскатывал в одном углу комнаты тесто, кто-то готовил начинку из рубленой свинины и креветок, резаных овощей, смешанных с кунжутным маслом, а остальные заворачивали шарики начинки в тесто и придавали им вид морских моллюсков с закрытыми створками. Слепленнные пельмени укладывали в ведра, закрывали сверху сухими листьями лотоса и оставляли на морозе прямо до новогодней ночи, когда им предстоит кувыркаться в кипящей воде.
Лили помогала, как могла. Она сортировала гирлянды петард и хлопушек по размерам, пока ее пальцы не начали пахнуть порохом. Она научилась нарезать цветную бумагу в форме цыплят, коз и овец, чтобы их можно было сжигать в присутствии богов и предков, которые придут разделить радость с людьми.
– Понравится ли господину Гуань Юю бумажная овечка? – спросила Лили Логана.
Логан был приятно удивлен, затем его лицо, из-за холода еще более красное, чем прежде, стало очень серьезным.
– Я уверен, что он обязательно будет присутствовать.
Наконец, самую большую пользу Лили принесла в качестве заключительного звена линии по производству пельменей. Она стала экспертом по фигурному оформлению краев пельменей, создавая вилкой волнистый узор, как у створок раковины, который символизировал непрерывную линию благоденствия.
– У тебя очень хорошо получается, – сказал Логан. – Если бы твои волосы не были рыжими, а глаза зелеными, я бы подумал, что передо мной китайская девочка.
– Это ничем не отличается от того, как мы делаем корку пирога, – сказала Лили. – Мама меня научила.
– Ты мне покажешь, как сделать пирог с правильной коркой, после Нового года, – сказал А-Янь. – Я всегда хотел узнать этот американский фокус.
Активность китайцев вызвала ажиотаж во всем Айдахо-Сити.
– Каждый получит красный пакет, наполненный деньгами и сладостями, – шептали друг другу дети. – Всё, что нужно сделать, – это прийти к их дверям и пожелать им удачи в новом году.
– Джек Сивер восторгается кухней китайцев уже несколько месяцев, – говорили друг другу женщины в магазинах и на улицах. – Наконец и нам ее можно будет попробовать. Говорят, что китайцы собираются кормить всех, кто придет к их дверям, пельменями из свинины, в которых можно почувствовать все вкусы света.
– Ты пойдешь к китайцам, когда они будут праздновать Новый год? – спрашивали друг друга мужчины. – Говорят, язычники проведут парад в честь своих предков, где будет громкая музыка и множество цветастых костюмов. В конце они закатят такой пир, на котором еще никто во всем бассейне Бойсе не бывал.
– Каким был Логан в Китае? У него большая семья? – спросила Лили А-Яня, помогая ему заносить большие склянки с молодыми побегами бамбука в дом. Она устала от всей работы, что ей пришлось заниматься за последние дни, и с нетерпением ждала завтрашнего пира. По правде говоря, она чувствовала себя немного виноватой, ведь никогда с такой готовностью не помогала собственной матери, которая постоянно просила о помощи по дому. Она пообещала себе стать лучше после завтрашнего дня.