Память о его ухаживаниях постепенно стиралась и теперь скрылась за легкой, золотистой пеленой чувств, но это единственное, что осталось у меня. Если мне снова разрешат запустить нашу машину, я хотела бы вернуться в то время.
Осенью нам нравилось заезжать в гостиницы типа «ночлег и завтрак» в Нью-Гэмпшире, чтобы потом набрать яблок в садах. Мне нравилось готовить простые блюда по книге рецептов и наблюдать за глупой ухмылкой на его лице. Мне нравилось просыпаться с ним утром и чувствовать себя счастливой женщиной. Мне нравились наши страстные споры, когда он не спешил сдавать позиции, если был прав, и достойно шел на попятный, когда чувствовал свою ошибку. Мне нравилось, что он всегда занимал мою сторону, когда я спорила с другими, и всецело поддерживал меня, даже если считал, что я не права.
Но больше всего мне нравились его рассказы о японской истории.
Фактически он пробудил во мне интерес к Японии, которого у меня никогда не было. Когда я взрослела, люди узнавали, что я японка, и думали, что я увлекаюсь анимэ, люблю караоке и смеюсь, закрывая рот обеими ладошками. А парни вообще считали, что я непременно воплощу в жизнь их азиатские сексуальные фантазии. Это меня очень донимало. Уже подростком я вычеркнула из своей жизни все, что казалось «японским», включая общение на родном языке дома. Только представьте, что чувствовали мои бедные родители!
Эван рассказывал мне об истории Японии, не просто перечисляя даты или мифы, а словно бы иллюстрируя те раскрытые наукой принципы, которые свойственны всему человечеству. Он показал мне, что история Японии – это не рассказы об императорах и генералах, поэтах и монахах. Нет, история Японии – это модель, наглядно показывающая, как все людские сообщества развиваются и адаптируются к природе по мере того, как окружающая среда, в свою очередь, адаптируется к их присутствию.
Охотники-собиратели древней японской культуры Дзёмон были хищниками на самом верху пищевой цепочки в своей среде обитания; самодостаточные земледельцы периодов Нара и Хэйан начали формировать и преобразовывать экологию Японии в антропоцентричную симбиотическую биоту, и этот процесс не был завершен до интенсивного развития сельского хозяйства и роста населения в эпоху феодального строя. Наконец, промышленники и предприниматели империалистической Японии начали эксплуатировать не только живую биоту, но и мертвую биоту прошлого: стремление к получению надежных источников органического топлива являлось доминантной линией в истории современной Японии, как и всего остального современного мира. Теперь все мы злоупотребляем памятью мертвых.
Если оставить в стороне поверхностную структуру правлений императоров и дат крупнейших сражений, мы обнаружим глубинный ритм приливов и отливов истории. И это не деяния великих мужей, а жизни, прожитые простыми мужчинами и женщинами, которые пытаются переправиться вброд через потоки окружающего их природного мира: его геологии, времен года и экологии, избытка и нехватки всех веществ, необходимых для жизни. Именно такой тип истории очарует любого физика.
Япония была одновременно и универсальной, и уникальной страной. Эван открыл мне связь между мною и людьми, которые тысячелетиями называли себя японцами.
И все же история не являлась всего лишь сочетанием уходящих в глубь веков всеобщих принципов и длительного настоящего. Были особые времена и были особенные места, когда личности вносили свой незаурядный вклад. Эван специализировался на эпохе Хэйан. Он сказал, что тогда Япония впервые стала Японией. Аристократическая элита, состоявшая не более чем из нескольких тысяч человек, преобразовала континентальное влияние в свой уникальный японский эстетический идеал, который резонировал в течение многих веков и определил вплоть до сегодняшнего дня, что на самом деле означает «быть японцем». Уникальнейшая среди всех древних мировых культур, возвышенная культура хэйанской Японии формировалась женщинами наравне с мужчинами. Это был Золотой век: очаровательный и в то же время неправдоподобный и неповторимый. Именно такие неожиданные повороты привели к тому, что Эван полюбил историю.
Вдохновленная им, я записалась на курс японской истории и попросила отца научить меня каллиграфии. Я по-новому взглянула на курсы углубленного изучения японского языка, научилась писать танка, четкие, минималистские японские стихотворения, которые следовали строгим, математически выверенным метрическим требованиям. Наконец, когда первые опыты не разочаровали, я настолько пропиталась счастьем, что почувствовала на мгновение то, что чувствовала Мурасаки Шикибу, когда завершила свою первую танка. Нас разделяли больше тысячи лет по времени и больше десяти тысяч километров в пространстве, но в тот момент мы, несомненно, поняли бы друг друга.
Эван дал мне возможность гордиться тем, что я японка, и я полюбила себя такой, какая я есть. Именно тогда я поняла, что действительно влюблена в него.
Ли Цзянцзянь, менеджер магазина Sony в Тяньцзине:
Война закончилась много лет назад, и в определенный момент ты понимаешь, что просто надо жить дальше. Вот зачем ворошить сейчас прошлое? Японские инвестиции в Китай создают рабочие места, а вся молодежь Китая в восторге от японской культуры. Мне не нравится, что Япония не желает извиняться, но что мы можем сделать? Если мы будем постоянно думать об этом, то станем злыми и печальными.
Сён Янву, официантка:
Я читала об этом в газетах. Что доктор Вэй не китаец, а американец. Все китайцы знают об Отряде 731, поэтому для нас это не новости.
Не хочу об этом думать. Некоторые глупые молодые люди кричат, как мы должны бойкотировать японские товары, однако они же с нетерпением ждут следующего выпуска манги. Почему я должна их слушать? Это просто расстроит людей, и мы ничего не добьемся.
Имя не указано, исполнительный директор:
Если говорить откровенно, то люди, убитые здесь, в Харбине, были, по существу, крестьянами. Они и гибли в то время по всему Китаю, как сорняки. Во время всех войн происходит что-то плохое, вот и все.
Многие возненавидят меня за то, что я сейчас скажу, но множество людей погибло и в Три года стихийных бедствий во время правления Председателя, и после – во время Культурной революции. Война – печальна, но это лишь одна из печальных страниц китайской истории. Огромная часть китайских бед и лишений попросту не оплакивается. Этот доктор Вэй просто идиот и смутьян. Память невозможно ни съесть, ни выпить, ни износить.
Ни Лян и Фан Руи, студенты:
Ни: Я рад, что доктор Вэй проделал такую работу. Японии никогда еще не делали очную ставку с ее историей. Каждый китаец знает, что эти ужасы действительно происходили, а жители Запада – нет, им попросту все равно. Может, теперь они, узнав правду, надавят на Японию, чтобы она извинилась.
Фан: Осторожнее, Ни. Когда западники это увидят, то назовут тебя фэньцином, националистом с промытыми мозгами. На Западе очень любят Японию, гораздо больше, чем Китай. Люди Запада не хотят понимать Китай. Может, просто не могут. Нам нечего сказать этим журналистам. Они нам все равно не поверят.
Сунь Мейнг, офисный работник:
Не знаю, кто такой Вэй, – мне, впрочем, все равно.
Акеми Кирино:
В тот вечер мы с Эваном решили пойти в кино. Билеты на романтическую комедию, которую мы хотели посмотреть, были проданы, поэтому мы выбрали фильм, который шел следующим. Он назывался «Философия ножа». Мы никогда не слышали о нем и просто хотели провести время вместе.
Наши жизни контролируются этими малыми, казалось бы, обычными моментами, которые могут возыметь невероятно масштабный эффект. Такие случайности гораздо чаще возникают в жизни людей, чем в природе, поэтому никоим образом я, физик, не могла прогнозировать, что произойдет дальше.
[Во время рассказа доктора Кирино демонстрируются сцены из фильма Андрея Исканова «Философия ножа».]
Фильм был довольно детальным изображением деятельности Отряда 731, где многие опыты были восстановлены. «Бог создал рай, человек создал ад», – гласила ключевая фраза фильма.
Мы оба не смогли подняться после окончания фильма
– Я не знал, – шептал Эван. – Извини. Я не знал.
Он извинялся не за то, что привел меня на этот фильм. Вместо этого он чувствовал себя виноватым, что не знал о тех ужасах, которые совершались Отрядом 731. Он никогда не сталкивался с этим на своих курсах или в своих исследованиях. Во время войны его дедушка и бабушка были беженцами в Шанхае, поэтому эти ужасы не коснулись его семьи напрямую.
Однако в связи с тем, что они работали на марионеточное правительство в оккупированном японцами Шанхае, его родители после Войны были обвинены в коллаборационизме, и жесткое обращение с ними со стороны правительства Народной республики заставило его семью бежать в США. Итак, Война оказала значительное влияние на жизнь Эвана, как и на жизни всех китайцев, даже если они не видели явных причинно-следственных связей.
Однако Эван считал, что грешно не знать той истории, которая во многом определила его личность.
– Это всего лишь фильм, – сказали ему наши друзья. – Вымысел.
Но в тот момент для Эвана закончилась та история, которую он понимал. То отдаление, на котором он когда-то держался, те масштабные исторические абстракции, которыми он до этого был очарован, потеряли какое-либо значение для него, когда на экране шли одна за другой кровавые сцены.
Он начал искать правду, скрывающуюся за этим фильмом, и вскоре полностью отдал себя этому делу. Он стал одержим деятельностью Отряда 731. Это стало всей его жизнью и его худшим кошмаром. То, что он не подозревал об этих ужасах, одновременно стало для него и укором, и призывом к оружию. Он не мог позволить предать забвению страдания всех жертв. Он не позволил бы палачам избежать наказания.
Именно тогда я объяснила ему возможности, кот