Эван пытался привнести больше сопереживания и чувств в историческое исследование. Именно поэтому он был распят академическим сообществом. Однако такое добавление в изучение истории сопереживания и неизменно субъективного измерения личностного повествования не будет отвлекать нас от истины. Это только дополнит и усилит наше восприятие истины. Мы признаем наши слабости, и субъективность не освобождает нас от взятия на себя моральной ответственности доносить до каждого человека истину, ведь «истина» – это не какое-то обособленное понятие, а целая система общего опыта и общего понимания, которая в совокупности и формирует человечество.
Конечно, привлечение внимания к важности и главенству свидетельств очевидцев дало дорогу новой опасности. Имея в наличии небольшое количество денег и нужное оборудование, любой человек может стереть частицы Бёма-Кирино в интересующей его эпохе и месте, а значит, сделать невозможным непосредственное восприятие этих событий. Сам того не подозревая, Эван изобрел технологию, которая сможет завершить историю навсегда, лишив нас и последующие поколения эмоционального опыта от ощущения прошлого, который Эван так ценил.
Акеми Кирино:
Трудными оказались годы, последовавшие сразу же после полного моратория на путешествия во времени. Эвану с минимальным перевесом голосов отказали в должности постоянного профессора, а передовица в «Уолл-стрит джорнел» его старого друга и учителя Виктора Лоэнсона, где Эвана назвали «инструментом пропаганды», очень его задела. Затем начались ежедневные угрозы убийством и постоянные беспокоящие нас телефонные звонки.
Но мне кажется, что больше всего его потрясло то, что они сделали со мной. Апогеем всех атак наших противников была просьба факультета информационных технологий института о добровольном исключении меня из каталога профессорско-преподавательского состава. Когда они выкладывали информацию обо мне на веб-сайте, сайт взламывали в течение нескольких часов, страницу моей биографии меняли на фотографии, где эти люди, столь отважные и красноречивые, демонстрировали свою силу и интеллект, показывая, что они сделали бы со мной, попади я к ним в руки. И вы, наверное, помните освещение в новостях той ночи, когда я возвращалась домой с работы одна.
Не хочу вспоминать то время, если вы не возражаете.
Мы переехали в Бойсе, где попытались укрыться от всех невзгод. Мы жили тихо, наш номер телефона не был указан в каталогах, по существу, мы оставались вне поля зрения. Эван начал принимать лекарства от депрессии. По выходным мы ходили в походы по горам Сотут, и Эван составлял карту заброшенных шахт и городов-призраков, оставшихся после золотой лихорадки. Мы были счастливы тогда, и мне кажется, что ему становилось лучше. Это временное пребывание в Айдахо напомнило ему, что иногда мир бывает неплохим и в нем есть не только тьма и отрицание.
Однако он ощущал себя потерянным. Ему казалось, что он скрывался от истины. Я знала, что он разрывался между грузом своих обязательств перед прошлым и своей лояльностью к настоящему, ко мне.
Я не могла смотреть на то, как эта внутренняя борьба уничтожает его, поэтому спросила, готов ли он вернуться к борьбе.
Мы вылетели в Бостон, и все стало еще хуже. Он хотел положить конец истории как таковой и дать право высказаться голосам из прошлого в назидание современности. Но все пошло не так, как он задумал. Прошлое ожило, но когда они встретились лицом к лицу, настоящее решило воспринимать историю как религию.
Чем больше делал Эван, тем сильнее ему казалось, что сделал он ничтожно мало. Он не ложился спать, а засыпал прямо за столом. Он писал, писал, писал непрерывно. Он считал, что в одиночку может опровергнуть всю ложь и одолеть своих врагов. Он никогда не задумывался о том, что уже достаточно, хватит. Я стояла в стороне, понимая, что ничем не могу ему помочь.
– Я должен говорить от их имени, потому что больше за них никто не вступится, – твердил он мне.
Казалось, к тому времени он жил больше прошлым, чем настоящим. И хотя у него больше не было доступа к нашему оборудованию, он снова и снова вспоминал свои путешествия. Ему казалось, что он подвел всех жертв.
На него возложили огромную ответственность, и он всех подвел. Он пытался раскрыть мир значительной несправедливости, однако при этом всколыхнул отрицание, ненависть и яростное замалчивание.
Выдержки из журнала «Экономист», 26 ноября 20XX г.
[Женский голос, нейтральный и спокойный, зачитывает текст статьи, в то время как камера проплывает над океаном, берегами, а затем лесами и сопками Маньчжурии. По тени небольшого самолета, скользящей под нами по земле, мы можем сказать, что камера снимает из открытой двери самолета. Из-за пределов кадра появляется рука с зажатым кулаком, камера фокусируется на ней. Пальцы раскрываются. Темный пепел рассеивается в воздухе под самолетом.]
Вскоре наступит 90-я годовщина Мукденского инцидента, который послужил началом японского вторжения в Китай. До сего дня война оставалась главным фактором отношений между двумя странами.
…
[На экране – ряд фотографий руководителей Отряда 731. Читающий голос на мгновение затихает, а затем снова появляется из небытия.]
…
Солдаты из Отряда 731 затем продолжили свои карьеры в послевоенной Японии. Трое основали Японский банк крови (который позже стал Зеленым крестом, крупнейшей фармацевтической организацией в Японии) и вовсю применяли знания и методы замораживания и сушки крови, которые вынесли из экспериментов над людьми во время Войны. Они производили продукты из высушенной крови для продажи армии США, получая при этом значительную прибыль. Генерал Сиро Исии, командир Отряда 731, возможно, провел после Войны несколько лет на работе в Мэриленде, координируя исследовательские работы в области биологического оружия. Публиковались документы на основе данных, полученных после опытов с человеческими образцами, включая детей (иногда в качестве прикрытия использовалось слово «обезьяна»), и возможно, что публикуемые сегодня медицинские исследования содержат ссылки на те факты, что делают нас ничего не знающими выгодополучателями результатов тех давних зверств.
…
[Читающий голос затихает, слышен звук самолетного двигателя. На экране столкновения протестующих под японскими и китайскими флагами, некоторые флаги подожжены.
Затем снова слышен голос.]
…
Многие люди внутри Японии и за ее пределами протестовали против свидетельств выживших членов Отряда 731: они говорили, что те состарились, их память уже ни на что не годится; им нужна врачебная помощь; они могут быть душевнобольными или же им промыли мозги китайские коммунисты. Нельзя было полагаться исключительно на устные показания, пытаясь сформировать крепкое историческое обоснование. Для китайцев это звучало как очередные отговорки тех, кто отрицал Нанкинскую резню и прочие зверства японцев.
Год за годом эти два народа разделяла все большая и большая пропасть.
[На экране демонстрируются фотографии из жизни Эвана Вэя и Акеми Кирино. На первых снимках они улыбаются на камеру. На более поздних лицо Кирино выглядит усталым, самоуглубленным, безразличным. Лицо Вэя выглядит дерзким, злым, полным отчаяния.]
Эван Вэй, молодой американский специалист китайского происхождения по хэйанской Японии, и Акеми Кирино, американский специалист японского происхождения по экспериментальной физике, похоже, не любили революционных деятелей, которые могли привести мир на грань войны. Однако иногда история насмехается над нашими ожиданиями.
Если раньше проблема заключалась в отсутствии каких-либо доказательств, то они нашли способ предоставить неопровержимые доказательства: любой человек может наблюдать историю по мере ее возникновения, как пьесу.
Мировые правительства пришли в бешенство. Вэй отправлял родственников жертв Отряда 731 в прошлое, чтобы те стали свидетелями ужасов, творившихся в операционных и тюремных камерах Пинфана, и в это же время Китай с Японией вели настоящую войну в судах и перед телекамерами, предъявляя друг другу равнозначные претензии, уходящие своими корнями в прошлое. Соединенные Штаты постоянно втягивались в эту борьбу и в целях национальной безопасности запретили использовать оборудование Вэя, когда он раскрыл свои планы по изучению предполагаемого использования Америкой биологического оружия (возможно, полученного на основе исследований Отряда 731) во время Корейской войны.
Армяне, евреи, американские индейцы, тибетцы, индийцы, кикуйу, потомки рабов в Новом Свете – все жертвы жестокости и ненавистничества по всему миру выстроились в очередь и потребовали немедленно начать использовать это оборудование: некоторые из страха, что их история будет стерта власть имущими, другие – желая использовать свою историю для обретения политических выгод. Кроме того, страны, которые изначально поощряли использование этой технологии, начали сомневаться, когда последствия стали явными: хотели ли французы воскресить память о порочности своих граждан во времена правительства Виши? Хотели ли китайцы заново пережить весь ужас Культурной революции? Хотели ли англичане увидеть примеры геноцида, легшего в основание их империи?
С незаурядной прыткостью демократии и диктатуры по всему миру подписали полный мораторий на путешествия во времени, при этом ожесточенно споря по каждой мелочи, пытаясь определить правила, как разделить юрисдикцию над прошлым. Казалось, что все предпочитали пока не связываться с прошлым.
Вэй писал: «Вся письменная история ставит перед собой одну-единственную цель: связно описать ряд исторических фактов. Слишком долго мы барахтались в спорах об этих фактах. Путешествие во времени сделает истину такой же доступной, как то, что мы наблюдаем через окно».
Однако Вэй ничего не доказал, отправляя с помощью своего оборудования большое количество родственников китайских жертв Отряда 731, а не профессиональных историков. (Справедливо было бы спросить, изменилось ли что-нибудь, если бы в прошлое отправились профессиональные историки. Возможно, никуда не делись бы обвинения в том, что видения, наблюдаемые путешественниками, были всего лишь искажениями, вызванными оборудованием, или измышлением необъективных историков.) В любом случае родственники, будучи необученными наблюдателями, не стали дотошными и объективными свидетелями. Они не смогли правильно ответить на вопросы, которые должны были ставиться перед исследователями и которые сразу же задали скептики («Были ли на униформе японских докторов нагрудные карманы?», «Каким было общее число пленников на объекте в то время?»). Они не знали японского языка, который слышали во время своих путешествий. Их риторика, к сожалению, всегда уподоблялась той, что они слышали от своего правительства, которому не доверял весь мир. Пересказы их наблюдений зачастую имели незначительные расхождения. Более того, они срывались при съемке, их эмоциональные свидетельства еще больше убеждали скептиков, что Вэй был больше заинтересован в эмоциональном катарсисе, а не историческом исследовании.