При всей пестроте стилей Сидней ухитряется сохранять солидную английскую внешность. Можно подумать, что вы находитесь в Лондоне начала нашего столетия.
Специалисты подсчитали недавно, что сиднейцам приходится в среднем ехать на работу час семнадцать минут. Сидней растет вширь. Из жилых домов строят только коттеджи, в пригородах можно ехать часами и не увидеть ни одного высокого дома. Даже двухэтажные дома редки, но и существующие, как правило, заняты одной семьей. Несколько цифр: за последние пять лет в Сиднее строилось в среднем ежегодно пятнадцать тысяч квартир, из них четырнадцать тысяч семьсот — индивидуальные коттеджи. Нужно ли объяснять, что ощущается огромная нехватка жилья. И нет никаких надежд выправить положение, число нуждающихся в жилплощади возрастает вдвое быстрее, чем где-либо еще в стране, так как немалая часть прибывающих в Австралию сотен тысяч эмигрантов оседает в Сиднее.
Как и многое иное в Австралии, представление о том, что только собственный дом — настоящий дом, это чисто английская традиция, ставшая со временем чуть ли не религиозной догмой. Иначе трудно объяснить, почему сиднейцы добровольно забираются все дальше и дальше на окраины, отказываясь от центрального отопления (а оно здесь нужно минимум полгода), мусоропровода, современных прачечных и прочих удобств. Единственное разумное объяснение, какое способны дать австралийцы, — мол, они предпочитают жить без помех своей частной жизнью, иметь свой сад, где можно покопаться в земле в свободное время. Это звучит убедительно, пока вы не обнаружили, что большинство коттеджей расположено чуть ли не вплотную, владельцы могут пожать друг другу руку, не выходя из дома, а так называемый сад немногим больше цветочного ящика… Есть другое объяснение, еще менее убедительное: дескать, вредно для семейного благополучия жить в многоэтажном здании. И в доказательство вам напомнят о высокой преступности молодежи в больших городах Европы, где люди вынуждены тесниться в многоквартирных блоках.
Чтобы как следует подчеркнуть, что «мой дом — моя крепость», а не какая-нибудь стирающая индивидуальность жильца квартира в стандартном корпусе, владельцы не вешают номера на свои коттеджи. Найти нужного человека очень трудно, как бы тщательно хозяин ни описал свой коттедж — они похожи друг на друга, точно две капли воды.
Но в одном отношении сиднейцы отступили от английских традиций и обычаев, приспособились к новым условиям. Пуритански воспитанные английские эмигранты, которые поселились в Сиднее в прошлом веке, мало-помалу превратились в загорелых спортсменов. Взгляните на пляжи — и вы поймете, почему. Ни один другой большой город мира не может похвалиться таким количеством красивейших пляжей. Они настолько великолепны, что, если бы их перенести в Европу, фешенебельные курорты Ривьеры были бы тотчас забыты. От Палм-Бич на севере до Кронуллы на юге на шестьдесят километров тянется песчаный берег шириной в несколько километров, разгороженный скалистыми мысками на два десятка заливов, и у каждого свое название. Большинство названий заимствовано из языка абориген нов, они звучат так же мелодично и ритмично, как омывающие берег волны. Судите сами: Курл-Курл, Наррабин, Ди-Уай, Бильгула, Куги…
Сто лет сиднейцы только заглядывались на солнечные пляжи. Сила традиции велика, и англосаксы консервативны, они долго противились искушению. Еще в начале нашего столетия закон запрещал купаться в море с восхода и до захода солнца, так как даже тогдашние очень строгие купальные костюмы, намокнув, выдавали формы тела больше, чем это почиталось полезным для морали. Запрет этот вызывал недовольство многих; число лиц, которые рисковали здоровьем и добрым именем, плескаясь в воде по ночам, постоянно росло. И вот настал исторический летний день 1902 года. Этого дня благодарная нация никогда не забудет: один решительно настроенный человек, предварительно объявив во всеуслышание в газетах о своем намерении нарушить запрещение, среди бела дня вошел в воду в заливе Менли. Тысячи людей, которые собрались, чтобы лицезреть неслыханное деяние, кричали «ура!», но блюстители закона были начеку, и едва преступник вышел из воды, его схватили. Однако Вилли Гошер (так звали этого национального героя Австралии) был человек на редкость настойчивый и неустрашимый. Как ни увещевала его полиция, он повторил свое незаконное купание…
Подвиг Гошера вызвал всеобщее воодушевление, сотни людей последовали его примеру. Полиция пугала тюрьмой, но купальщики сплотили свои силы и устроили демонстрацию протеста. Ее участники шли в теплых жилетах, кринолинах и чепчиках. Их поддержали многие политики. В конце концов полиция решила смотреть сквозь пальцы на нарушителей, а через несколько лет запрет и вовсе был отменен. Теперь плавание — один из самых популярных видов спорта в Австралии. Летом ежегодно сотни тысяч устремляются на пляжи. Впрочем, старое представление, будто опасно слишком уж выставлять напоказ человеческое тело, отчасти сохранилось. Среди купающихся все время ходят особые полицейские (обычно в гражданской одежде, даже в купальных костюмах), которые следят за пристойностью. Женщинам строго воспрещается появляться в купальных трусиках и бюстгальтере. Если иностранка по неведению покажется на пляже в таком костюме, она не попадет в тюрьму, но полиция выпроводит ее с пляжа.
Есть, однако, опасности похуже, чем полиция нравов. Австралийский берег здесь не защищен коралловым рифом. Восточный ветер нагоняет большую волну, прибой обрушивается прямо на пляжи и может вышибить дух даже из очень сильных пловцов. Неожиданные течения и противотечения выносят купающихся далеко в море, где множество акул. Правда, эту угрозу не следует преувеличивать — акула редко-редко, да и то по недоразумению, нападает на человека. (Конечно, жертве от этого не легче.) Чтобы каким-то образом защитить сотни тысяч людей от всех этих опасностей, учреждены общества спасателей, отвечающие за определенные участки берега. Это общественная работа; больше того, спасатели платят немалый ежегодный взнос за право жертвовать свободным временем и рисковать жизнью ради других людей. Недаром к ним относятся с большим уважением.
Спасатели организованы в отряды по шесть человек. Главную роль в отряде играет пловец, который должен подойти к утопающему. Его называют поясным: на нем надет белый матерчатый пояс с тонким, но очень прочным линем. Длина линя около четырехсот метров, он намотан на барабан, у которого стоит второй номер. Задача третьего, четвертого и пятого номеров — выдавать линь и потом быстро выбирать его, как только поясной поймает утопающего. Казалось бы, простая задача, но это далеко не так: если линь натянуть слишком туго или если выбирать его слишком быстро, ничего не стоит утопить самого спасателя. Вот почему три линевых стоят с интервалом пятнадцать-двадцать метров и пропускают линь под ладонью, положив руку на голову. Своеобразный маневр: с непривычки может показаться, что люди стоят и машут руками своим друзьям, но опыт показал действенность такого способа. Шестой номер выступает на сцену, когда поясной доставит на берег пострадавшего; его задача делать искусственное дыхание.
Такое спасание происходит на первый взгляд очень медленно. Особенно раздражает зрителей то, как осторожно вытягивают поясного с утопающим. Наиболее нетерпеливые не выдерживают и бросаются помогать. Но спасатели придумали отличный способ избавляться от непрошеных помощников: кидают им песок в глаза! И довольно безжалостно усмиряют спасаемых, если те отбиваются.
Мне пришлось повидать немало спасателей, и, смею заверить, я бы ни за что не стал спорить с линевым или поясным — это настоящие тарзаны, быстрые, как боксеры, и сильные, как штангисты. (Замечу в скобках, что великолепные результаты австралийских пловцов связаны с их привычкой тренироваться среди прибоя. Для сравнения напомню, что шведские легкоатлеты охотно бегают зимой по рыхлому снегу.)
Помимо этих спасателей на каждом пляже есть один или несколько дежурных, которые сидят на наблюдательных вышках. Если купающийся чувствует, что ему изменили силы, достаточно лечь на спину и поднять вверх руку — тотчас примчится спасатель. У каждого общества есть лодка и доски для сёрфинга[13], но из-за сильного прибоя легче и быстрее добраться до утопающего вплавь. Я сам был свидетелем того, как четыре лодки и шесть человек с досками для серфинга не смогли одолеть прибой, а поясной с линем с третьей попытки добрался до утопающего, у которого случилась судорога.
Всего со времени учреждения первого общества в 1906 году спасено — вернее, вытащено на берег спасателями — девяносто шесть тысяч человек. Трудно, разумеется, сказать, сколько из них могли бы погибнуть, не будь спасателей, но знатоки утверждают — не меньше четверти. Я готов согласиться с ними после того, как меня самого пошвыряло волнами в одном из самых тихих заливов.
Большая трагедия произошла 6 февраля 1938 года. Шесть огромных валов один за другим ворвались в залив Бонди и унесли в море около двухсот купающихся. Пятеро утонули, всех остальных удалось вытащить на берег и откачать. Понятно, что спасатели пользуются великим доверием. Один чудак едва не утонул потому, что признавал лишь «настоящих» спасателей и стал изо всех сил отбиваться, когда к нему на помощь поспешили обыкновенные купающиеся…
По сравнению с опасностью утонуть угроза нападения акул незначительна (если они и нападают, то преимущественно в пасмурные дни, когда вода становится мутной). Ежегодно на пляжах Австралии бывают миллионы людей, а за последние пятьдесят лет акулы погубили только двадцать человек. Еще тридцать пять были вовремя спасены. Перед второй мировой войной над пляжами летали небольшие патрульные самолеты, и пилот, завидя акулу, подавал сигнал сиреной. Потом от этого способа отказались: если предупреждать о каждой акуле, сирена будет звучать непрерывно, а решить с воздуха, какая из хищниц замышляет недоброе, довольно трудно. Теперь есть специальные рыбаки, которые вылавливают акул вдоль побережья. Несколько бухточек, отведенных для детей, огорожены с моря прочными сетями.