Однажды из Перта приехал по собственному почину один видный церковный деятель. Он хотел сам ознакомиться с положением. Я отвез его в лагерь бастующих, там уже несколько человек умерли от истощения. Вдруг появляется полицейский — он явно все время следил за нами — и забирает священника, меня и двоих аборигенов, сидевших в моей машине. Власти откопали еще несколько позабытых законов: запрещение белым посещать лагеря аборигенов и без особого разрешения перевозить «цветных» с одного места на другое. Священника приговорили к штрафу — десять фунтов. А мне дали три месяца тюрьмы, ведь я теперь считался рецидивистом. Аборигенов, которых я подвез, тоже бросили в тюрьму. Мы обратились в верховный суд. Священника освободили, а мне пришлось отсидеть срок. Когда я вышел на волю, за мной следили так строго, что я ничего не мог сделать для забастовщиков. По истечении года некоторые из них сдались, возвратились на работу. Правда, им обещали повысить жалованье, как они требовали. Постепенно и другие последовали их примеру, и еще через год на месторождениях оставалась лишь горстка людей. Фактически забастовка кончилась.
Маклеод сделал паузу. Встав со стула, он пересел на кровать; очень разумный шаг, если учесть, что стул угрожающе скрипел под его тяжестью. Я пытался представить себе, каково жилось обитателям лагеря забастовщиков, но Маклеод прервал мои размышления:
— Я уже оставил все надежды чего-либо добиться для аборигенов, но тут положение изменилось. Арест священника встревожил церковные круги, они поняли, что нужна какая-то перемена. Конечно, забастовки их не устраивали, и они стали требовать отмены или пересмотра устаревших законов. Ко всеобщему удивлению, сторонники реформ победили в парламенте в конце 1949 года. Как только я узнал, что могу жить среди аборигенов, не опасаясь тюрьмы, я начал обучать немногих оставшихся на разработках, как лучше добывать олово и другие металлы.
Сначала нас было человек двадцать пять, через год стало двести, а в 1951 году уже четыреста. Шли к нам главным образом бывшие забастовщики с семьями, потом стали приходить другие. В конце концов из восьмисот аборигенов района шестьсот шестьдесят три стали членами нашей группы. Чтобы получить законное право вести переговоры от их имени, я организовал паевое товарищество. Все решения принимались после общего обсуждения голосованием, правление в составе четырех человек проводило их в жизнь. Жалованья не платили никому, но все рабочие и их семьи получали здоровую сытную пищу, бесплатное медицинское обслуживание, два раза в год выдавалась новая одежда. Половину прибыли расходовали на покупку горнорудного снаряжения и новые заявки, вторая половина шла на улучшение наших условий. Наконец-то плоды труда аборигенов доставались им самим! Работали они живо, с огоньком, к началу 1953 года мы закупили машин на пятнадцать тысяч фунтов и три овцефермы общей стоимостью двадцать пять тысяч фунтов.
— Замечательно! — воскликнул я.
— Увы, чересчур замечательно… — ответил Маклеод. — Общественное мнение опять обратилось против меня. Скваттеры меня ненавидели за то, что я отнимал у них рабочих. Купцы были недовольны тем, что мы устроили собственные лавки и закупали все необходимое прямо у поставщиков или оптовиков. Владельцы приисков считали наше предприятие проявлением нелояльной конкуренции. Миссионеры корили меня тем, что от них уходят прихожане. Чиновники Управления по делам аборигенов, относились ко мне критически, даже враждебно, после того как я прямо высказал им, что о них думаю. И все старались найти против меня ту или иную юридическую зацепку. В каких только преступлениях меня не обвиняли. Приходилось нанимать адвокатов, подолгу торчать в Перте.
И надо же было случиться, что однажды в мое отсутствие наши люди, ничего не подозревая, сдали вместо колумбита почти ничего не стоящий гравий. Я успел получить крупный аванс за колумбит, а тут пришлось возвращать деньги. Еще хуже то, что пропала многомесячная работа, теперь нужно было трудиться столько же, чтобы добыть хорошую руду. Только заем или кредит могли нас спасти, но я не имел возможности получить их. Другие фирмы отказывались брать у нас руду, боялись, что у них конфискуют поставки в уплату за наши долги. Нам нечем было платить за купленные в рассрочку машины, пришлось их возвращать. Без машин мы не могли производить столько, сколько прежде производили. И вот недавно обанкротились. Очутились там, где были семь лет назад. Аборигены отказываются возвращаться к прежним хозяевам, а куда они денутся, я не знаю… Только что завершил большую поездку, пытался докладами открыть глаза общественности, увы, без особого успеха. Разве можно надолго заинтересовать их судьбой аборигенов… Теперь вот пишу новые заявления властям, а на следующей неделе опять поеду к своим друзьям в Марбл-Бар. Не могу, что бы ни случилось, бросить их после стольких лет. Это было бы несправедливо.
Когда я уходил от Маклеода, он уже яростно барабанил на своей разбитой пишущей машинке. Я очень быстро убедился в правильности всех фактов, которые сообщил мне Дональд Маклеод. Впрочем, поговорив и с белыми, и с небелыми участниками или свидетелями этой трагедии, я понял также, что Маклеод отчасти сам был повинен в финансовом крахе. Он поспешил развить деятельность и закупил слишком много снаряжения в кредит. Но ведь это не редкость, что самоотверженные идеалисты оказываются скверными дельцами, к тому же заслуги Маклеода вполне возмещают его промахи. Управление по делам аборигенов придерживалось иного мнения. Когда оно наконец вмешалось и вызвалось помочь нуждающимся аборигенам, то первым условием поставило, чтобы Маклеод был отстранен от руководства группой. Взамен управление предложило знающего, толкового человека, обещало также не только дать денег, но и построить школы, душевые. Аборигены молча выслушали заманчивое обещание и грустно ответили: если их заставляют выбирать, то они предпочитают нужду, голод и Маклеода[24].
Пока сторонники Маклеода добивались признания своих прав, бастуя на опаленной солнцем равнине в тысяче пятистах километрах к северу от Перта, не менее примечательная драма разыгралась в Керролапе, в двухстах пятидесяти километрах южнее столицы Западной Австралии. Мне уже удалось в других местах собрать кусочки этой новой человеческой мозаики, и я вряд ли мог рассчитывать на новый материал, но хотелось все-таки съездить туда, чтобы на месте познакомиться с обстановкой, в которой жили аборигены.
Наш фургон нуждался в кое-каком ремонте, поэтому мы сдали его в мастерскую в Перте, надеясь воспользоваться каким-нибудь из отелей, которые нам рекомендовали в туристском бюро. Едва остались позади последние коттеджи Перта, как машина рванулась вперед, словно спущенная со сворки борзая. Мы очутились среди безбрежных полей и пастбищ; изредка встречались города. Красочная брошюра, которой меня снабдили в туристском бюро, очень подробно описывала населенные пункты. Непонятно зачем: они были похожи один на другой и на все остальные примитивные городишки, виденные мной в восточных штатах и в Южной Австралии.
Обычно такой городок состоит из отеля, молитвенного дома, банка, автомастерской, кафе, кегельбана и десятка коттеджей. Большинство покупателей и клиентов живут разбросанно в округе. Все строения стоят вдоль единственной улицы, а вернее — посыпанной гравием проезжей дороги. Лавки размещены в одноэтажных деревянных зданиях с навесами над фасадом для защиты от солнца. Коттеджи, банк и молитвенный дом сколочены из досок и крыты железом. Только одно строение претендует на большую роскошь — отель с кафельными стенами и затейливыми чугунными решетками балконов. В действительности эти отели не что иное, как пивные, вроде тех, с которыми я познакомился в Сиднее. Откуда столь пышное название? Очень просто: власти, борясь с недостатком гостиничных номеров, выдают разрешение на продажу напитков лишь тем кабатчикам, которые обязуются одновременно держать гостиницу. Но этим проблема не решена: большинство владельцев пивных совершенно запустили свои гостиничные пристройки и всячески отпугивают постояльцев. Доход от отеля все равно не идет ни в какое сравнение с выручкой от продажи пива. Вот почему номера выглядят очень жалко, всю мебель, как правило, составляют продавленная кровать, комод с кувшином и тазом, дешевый стул. Под потолком висит голая лампочка. Где-нибудь в конце коридора находится общий туалет и душевая, обслуживающего персонала нет. Если нужно такси — ищите сами; женщина с тяжелым багажом вынуждена уповать на помощь какого-нибудь мускулистого постояльца. К тому же часто в номере стоит несколько кроватей, и постояльцу нельзя рассчитывать на спокойное существование, потому что хозяин в любой момент способен без предупреждения вселить к нему новых клиентов.
Если число жителей превышает тысячу, в городке непременно найдется еще ипподром, кинотеатр, площадка для игры в крокет (любимое занятие пожилых дам) и памятник: заржавленная фигура солдата, или крест, или улыбающаяся богиня победы на каменном цоколе с перечнем воинов, павших в бурской и двух мировых войнах. Жилые дома такие же, как в самых маленьких городишках; разница только количественная, здесь больше улиц, и они длиннее. Унылое впечатление подчеркивается расположенными на видном месте кладбищами без единого дерева. На могилах — цементная плита или крест; ни цветов, ни дерна нет. Конечно, кладбища предназначены скорее для мертвых, чем для живых. И все-таки их запущенный вид не может не огорчать.
…Дорога вступила в густой лес, населенные пункты стали еще реже. Лес состоял из эвкалиптов, но здесь их для разнообразия называли карри и джарра. Мы остановились у могучего дерева и, взявшись за руки, вчетвером еле-еле смогли обхватить его. Прямой голый внизу ствол оставляет много места для пышного подлеска, ветви которого нависают над дорогой. Мы ехали под двойным зеленым сводом, было сумеречно и сыро, как в туннеле. Казалось, вот-вот появятся между деревьями тролли, гномы и эльфы… Но тут я вспомнил, что эти нежные создания не перенесли долгого плавания из Англии. (Кроме шуток: переселенцы оставили на родине все сказки и народные предания.) Лишь иногда в просвет сверху проглядывало небо — там, где погибли «окольцованные» деревья. Сдирание колец коры — обычный в Австралии способ сводить лес для расчистки пастбища. Таким образом поселенец освобождается от необходимости заниматься валкой, но эти мертвые леса-привидения никак не назовешь красивыми. Кое-где встречались блокгаузы, вроде тех, которые в прошлом веке строили американские пионеры «дикого запада». По соседству с блокгаузами можно было увидеть полуголых чумазых мужчин, занятых палом.