76
Седых пишет, что они с Буниным впервые встретились в 1923 году, «…когда я был парижским представителем художественного журнала “ЖарПтица” и начал регулярно сотрудничать в “Последних Новостях” и в рижской газете “Сегодня”»77.
Маститый писатель любил покровительствовать благоговеющему перед сиянием его личности молодняку. Седых подавал надежды, а после выхода в свет его второй книги «Париж ночью» Бунин твердо уверовал, что из него как писателя выйдет толк. Несомненно, ему импонировала личность «Яшеньки» – на редкость милого, доброжелательного, общительного и искренне к нему привязанного человека.
Владея иностранными языками и будучи членом Синдиката иностранной прессы (L’Association de la Presse Etrangere – APE), А. Седых активно продвигал Бунина в кругах западной интеллектуальной элиты как единственного русского кандидата на Нобелевскую премию по литературе. Поэтому решение Бунина, пригласить Я. М. Пцибака исполнять обязанности его личного секретаря на время поездки в Стокгольм за получением награды, было вполне обдуманным и закономерным.
По свидетельству современников, в первую очередь И. Троцкого, посылавшего подробные репортажи о событиях бунинской «Нобелианы» в рижскую газету «Сегодня», А. Седых проявил себя с самой лучшей стороны – энергичным и волевым менеджером, ответственным и пунктуальным секретарем.
Следует отметить, что Седых поехал с Буниным в Стокгольм не только в качестве сопровождающего его личного секретаря, но одновременно и как корреспондент «Последних новостей» и журнала «Нувель Литтерэр».
«…Я стал на время секретарем Бунина, принимал посетителей, отвечал на письма, давал за Бунина автографы на книгах, устраивал интервью. Приезжал я из дому в отель “Мажестик”, где остановился Бунин, рано утром и оставался там до поздней ночи. К концу дня, выпроводив последнего посетителя, мы усаживались в кресла в полном изнеможении и молча смотрели друг на друга. В один из таких вечеров Иван Алексеевич вдруг сказал:
– Милый, простите. Бога ради…
– За что, Иван Алексеевич?
– За то, что я существую.
С утра надо было разбирать почту. Письма приходили буквально со всех концов мира. Было, конечно, немало странных посланий и просьб о помощи. Сумасшедшая из Дании написала открытку:
“Ради Спасителя, соединяйтесь с Римом! Спасем мир!”
Другое письмо вызвало у нас много веселья. Какой-то матрос просил в спешном порядке прислать ему 50 франков и, чтобы расположить к себе лауреата, писал:
“Я уверен, что Бог поможет Вам. Если пришлете мне эти 50 франков, то и на будущий год, наверно, получите премию Нобеля! ”
Идея эта так понравилась Ивану Алексеевичу, что 50 франков матросу послали78.
<…>
…успех Буниных в Стокгольме был настоящий. Иван Алексеевич, когда хотел, умел привлекать к себе сердца людей, знал, как очаровывать, и держал себя с большим достоинством. А Вера Николаевна сочетала в себе подлинную красоту с большой и естественной приветливостью. Десятки людей говорили мне в Стокгольме, что ни один нобелевский лауреат не пользовался таким личным и заслуженным успехом, как Бунин».
Андрей Седых утверждает, что Бунин остался доволен работой в качестве своего личного секретаря – материально, по воспоминаниям современников, он наградил его более чем щедро! – и дает понять, что в этом качестве он всегда во всем содействовал Бунину:
«В Берлине мы расстались. Бунины уехали в Дрезден <…>, а я вернулся в Париж – формально мои секретарские обязанности в этот момент закончились, но до конца жизни Иван Алексеевич любил шутливо называть меня своим “секретарем”».
По сути своей в этой шутке Бунина была большая доля правды. Даже убегая из Франции, Седых сохраняет за собой обязанности представлять интересы Бунина в США.
«Была война, бегство из Парижа, конец целой эпохи. Мы жили в Ницце и считали дни, оставшиеся до отъезда в Америку. Успеем, или дверь мышеловки захлопнется навсегда? Из Грасса приехал прощаться Иван Алексеевич, передавать поручения друзьям за океан. Мы условились о свидании заранее, и жена постаралась, устроила ему по тем временам “королевский” завтрак: была селедка, тощие бараньи котлетки (весь недельный мясной паек!), полученный из Португалии настоящий, а не “национальный” сыр, и даже кофе с сахаром… При виде всех этих богатств, расставленных на столе, Иван Алексеевич даже обомлел: – Батюшки, совсем как мы с вами в Стокгольме ели! Сильно отощал в эту зиму 1942 года Бунин. Стал он худой, и лицом еще более походил на римского патриция. И когда выпили по рюмке аптекарского спирта, разбавленного водой, Иван Алексеевич грустно сказал: – Плохо мы живем в Грассе, очень плохо. Ну, картошку мерзлую едим. Или водичку, в которой плавает что-то мерзкое, морковка какая-нибудь. Это называется супом… Живем мы коммуной. Шесть человек. И ни у кого гроша нет за душой – деньги нобелевской премии давно уже прожиты… Очевидно, нужно терпеть, хотя всё это мне, весь нынешний уклад жизни, чрезвычайно противен. Хорошо еще, что живу изолированно, на горе. Да вы знаете – минут тридцать из города надо на стену лезть. Зато в мире нет другого такого вида: в синей дымке тонут лесистые холмы и горы Эстереля, расстилается под ногами море, вечно синеет небо… Но холодно, невыносимо холодно. Если бы хотел писать, то и тогда не мог бы: от холода руки не движутся. – В прошлом году, – продолжал свой монолог Бунин, – написал я “Темные аллеи” – книгу о любви. Лежит она на столе. Куда ее девать? Возьмите с собой в Америку – может быть, там можно напечатать. Есть в этой книге несколько очень откровенных страниц. Что же, – Бог с ними, если нужно – вычеркните… А в общем, дорогой, вот что я вам скажу на прощание: мир погибает. Писать не для чего и не для кого. В прошлом году я еще мог писать, а теперь не имею больше сил. Холод, тоска смертная, суп из картошки и картошка из супа».
В качестве комментария к этому тесту можно отметить, что «Яшенька Цвибак» своими обязанностями личного секретаря и правомочного представителя Бунина в США не пренебрегал. Уже в 1943 г. первый вариант сборника «Темные аллеи» был издан в США (см. в переписку Бунина с Алдановым в гл. V.).
Интимно-доверительные дружеские отношения между «Яшей Цвибаком» и Буниным сохранялись до самых последних дней жизни великого русского писателя. Об этом, в частности, свидетельствует письмо Бунина от 5 декабря 1948 года, в котором этот гордый, порой заносчивый, всегда страшно стыдившийся «просить» человек без всяких экивоков (как можно разговаривать только с родным человеком) пишет:
«… Решаюсь наконец сказать вам вот еще что: я стал очень слаб, задыхаюсь от эмфиземы легких, летом чуть не умер (буквально) от воспаления легких, два месяца пролежал в постели, разорился совершенно на докторов, потом на бесполезное лечение эмфиземы (ингаляцией), которое мне стоило 24 тысячи… Короче сказать: мне пошел 79-й год и я так нищ, что совершенно не знаю, чем и как буду существовать. И вот, от совершенного отчаяния, прошу вас – сделайте ради Бога, что-нибудь для меня – попросите, например Кусевицкого79 и добрых людей, знакомых его, помочь мне хоть немного. Возможно, что просьба моя глупа и безнадежна – тогда сожгите это мое позорное письмо» 80.
Кусевицкий незамедлительно и щедро отозвался на обращение к нему А. Седых, который сумел также чуть позже исхлопотать у Фрэнка Атрана ежемесячную пенсию для Бунина в размере 10 тысяч франков, о коей речь шла выше.
В лице Андрея Седых Бунин имел человека, на которого он мог положиться во всех своих делах и без церемоний обратиться с той или иной просьбой и который неустанно проявлял должную расторопность и заботливость по отношению к старому писателю. Об этом в частности свидетельствуют письма Бунина к А. Седых в книге «Далекие близкие» и М. Вейнбауму, публикуемые в гл. V.:
«…когда война кончилась и цензуру отменили <…> Бунин начал писать длинные письма. Во Франции был еще настоящий голод, посылки и даже деньги мало помогали. Письма Ивана Алексеевича <…> были полны жалобами на недоедание, на болезни, на страшную дороговизну и полное отсутствие денег. С 47 года и до конца жизни Бунина приходилось в частном порядке собирать для него деньги среди богатых людей».
Далее Седых повествует о своем посредничестве в улаживании разногласий между Буниным и американским издателем М. Б. Танько, взявшимся за 300 гонорара для Бунина выпустить в свет новый вариант сборника «Темные аллеи», и о «…событии <в конце 47 года>, которое вызвало у Бунина даже не гнев, а подлинный припадок ярости».
«В некоторых эмигрантских газетах в Париже и в Сан-Франциско, появились статьи, явно порочащие имя Бунина. Автор одной из этих статей, покойный ныне И. Окулич81,обвинял Бунина в том, что он “перекинулся” к большевикам, бывал в советском посольстве и чуть ли не успел съездить в СССР. Литературный критик Г. П. Струве счел нужным выступить в “защиту” Бунина и сделал это столь неудачно и в такой двусмысленной форме, что <…Бунин> прислал через меня в редакцию “Нового Русского Слова” письмо резкого содержания по адресу Струве и Окулича.
После обсуждения вопроса с М. Вейнбаумом и длительной переписки с Буниным письмо решено было не печатать. Но Иван Алексеевич очень болезненно пережил весь эпизод и 18 августа 47 г. написал мне: “Милый друг Яшенька. Тысячу лет ни звука от Вас. Где Вы, как Вы и что? Что мои “Темные аллеи”? Переводятся? Надеюсь, да, но кем? <…>”».
Затем Седых приводит текст «ругательного» письма Бунина в редакцию «Нового русского слова», которое слово в слово повторяет письмо писателя Марье Самойловне Цетлиной от 25 октября <см. в гл. V>. Не считая удобным проявлять излишние эмоции в переписке с Вейнбаумом – человеком ему покровительствующим, но в личном плане малознакомым, Бунин, ничуть не сдерживая своего крайнего раздражения в письме к «Яшеньке», проговаривается о несбыточной мечте, которую он явно лелеял где-то в самых потаенных глубинах души: