Датский философ Кьеркегор[29] писал о том, что «время выступает для человека источником постоянного страха и трепета» – мы знаем, что оно у нас ограниченно, потому что все мы однажды умрем (это все еще жизнеутверждающая книга), поэтому стремимся структурировать то время, которое нам отведено. Наиболее комфортный режим для любого из нас – не слоняться без дела.
Голод по структуре тесно связан со скукой (тем самым временем, когда мы «слоняемся без дела») и тревогой. Если вы голодны до структуры, то самый простой способ насытиться – заполнить свое расписание разными делами. Однако слишком свободное расписание может породить тревогу, а при слишком забитом не остается времени подумать о себе, поскучать, помечтать – в общем, тоже не самое ресурсное состояние.
Скука – одно из табуированных чувств в общественном сознании. Люди гордо заявляют, что у них просвета в расписании нет, им некогда скучать, а еще можно вспомнить, как родители говорили, что «в их-то время всегда было чем заняться». Скука вызывает осуждение, поэтому мы стараемся запихнуть в расписание что угодно, лишь бы что-то делать, а если вдруг освободился часок, то чувствуем сильную тревогу. Помните, как нам говорили, что отдых – это смена деятельности? Вот это тоже про структуру. Страшно ведь ничего не делать и оставаться с собой наедине и так же страшно заслужить чье-то осуждение за то, что опять слоняешься без дела.
Я не стану ни демонизировать, ни прославлять скуку – во всем нужна мера, но, когда скука становится лейтмотивом жизни, можно заболеть депрессией. Частью моей терапии при лечении депрессии стал тот самый пересмотр расписания: в то время мой рабочий день длился 18 часов, и нужно было что-то с этим сделать. С одной стороны, я всегда был занят, а с другой – ужасно уставал. Эта тема долго стояла на повестке в моей терапии, потому что мне было страшно остановиться, казалось, что без такого долгого рабочего дня я потеряю свою ценность как сотрудник.
Хочу немного раскрыть тему терапии и сказать, что часто она хорошо закрывает голод по признанию и по структуре. Что касается признания, то моя терапия началась с того, что я долго работал со страхом вернуться обратно в Оренбург, что называется, «на щите». И в ходе терапии мы собирали по кусочкам все мои заслуги и достижения, чего я уже добился в Москве и насколько страх вернуться «проигравшим» иррационален. Так закрывался мой голод по признанию: вместе с поддерживающим психотерапевтом я смог посмотреть на все то, что уже успел сделать, похвалил себя и понял, что для такого классного человека, как я, мне хочется делать что-то приятное. Так мы перекочевали к расписанию: если работать по 18 часов в день, то ресурсы не восстанавливаются, а желания постепенно отходят на второй план, хочется только одного – спать, желательно дня по три после ударной рабочей недели. Я понял, что тот классный человек, которого я в себе обнаружил и принял, достоин расписания, в котором он будет отдыхать и хотеть чего-то помимо работы. Заполненный ежедневник никуда не ушел из моей жизни, наоборот, я планирую каждый свой день, только теперь в расписание добавился отдых, сон и время на себя.
Виды скуки
Еще в 1930-х годах психологи предположили, что скука не однообразна, но в те годы никто не стал развивать эту тему, пока за нее не взялся профессор Томас Гетц с коллегами. Сначала они выявили четыре основных вида скуки. Из его классификации можно понять, что сама по себе скука не так губительна и часто толкает нас на творчество или поиск хобби, благодаря ей мы можем находить выходы из разных жизненных ситуаций, но есть и те виды, которые действительно опасны.
Безразличная скука – самый безобидный вид, когда вам вроде бы и скучно, возбуждение при этом низкое, но от этого вы не страдаете и настроение остается приподнятым. В этом состоянии больше хочется побыть наедине с собой и не возникает желания чем-то активно заниматься.
Калибровочная скука – в этом состоянии настроение начинает портиться, возникает легкое раздражение, вы скучаете, но еще не ищете активных путей для выхода из этого положения.
При поисковой скуке раздражение усиливается, возбуждение нарастает, и вы хотите выйти из этого состояния, поэтому занимаетесь тем, что ищете себе занятия или хобби. Чувствуете вы себя при этом хуже, чем при безразличной и калибровочной скуке.
Реактивная скука в этой четверке самая опасная, она больше походит на депрессивное состояние, когда вы чувствуете себя очень несчастным. При этом возникают тревога и возбуждение: от такой скуки хочется сбежать немедленно и как можно дальше.
В рамках первого определения скуки Гетц с коллегами выделил четыре вида, но после дополнил исследование. В его эксперименте участвовали 63 немецких студента и 80 старшеклассников: им раздали устройства, которые несколько раз в день издавали сигнал, после чего участникам необходимо было ответить на несколько вопросов о своем состоянии. Если студент или школьник упоминал скуку, то его просили определить, как именно она ощущается. Так появился пятый вид – апатичная скука.
По мнению Гетца, реактивная и апатичная скука – наиболее опасные состояния для человека. При апатичной скуке не возникает ни положительных, ни отрицательных эмоций. Состояние больше похоже на выученную беспомощность или депрессивное состояние, когда человек уже не в силах предпринять что-то, чтобы себе помочь.
При этом Гетц заметил, что чаще реактивную и апатичную скуку испытывают люди, чье время им не принадлежит, – здесь речь может идти об учебных заведениях или работе, где вашим временем распоряжается кто-то другой. Поэтому выше я написал о том, что во всем нужна мера. Жить совсем без структуры почти невыносимо, но и отдавать все свое время другим – тоже.
Во время депрессивного эпизода ко мне пришла реактивная скука. Раньше, когда запланированный созвон по работе отменялся, я испытывал прилив радости. У меня в руках оказывался час свободного времени, которое я мог провести как захочу, у меня всегда были планы и задумки на это время, и я шел их реализовывать. Во время депрессивного эпизода при срыве созвона я терялся. Возникало чувство, будто я ребенок в заполненной игрушками комнате, но при этом ни одна из них не радует. Тогда я пользовался проверенным методом – ложился спать.
Посмотрите, чем вы занимаетесь в свободное время. Люди без отношений могут уходить с головой в работу, потому что ее легко контролировать и структурировать. Не компенсируете ли вы голод в одной сфере перееданием в другой?
Для меня скука – это скорее нересурсное и довольно деструктивное состояние. Хотя мне часто бывает скучно: когда я наконец убрал из своей жизни восемнадцатичасовой рабочий день, то высвободилось много времени, которое нужно было чем-то занять. И это было приятное чувство, у меня также накопилась энергия на реализацию того, что я запланировал себе на свободное время. Конечно, к балансу я пришел не сразу, да и, признаться, до сих пор периодически перетряхиваю свое расписание и смотрю, как можно перегруппировать встречи или выделить себе время на отдых.
С деструктивной скукой я столкнулся именно в период своего депрессивного эпизода, и с таким состоянием я справлялся по заветам своего психотерапевта: садился в кресло и размышлял, чем бы я хотел сейчас заняться. Если выполнить желание сразу не удавалось, я мог наметить его как цель. Или же просто ложился спать. Эпизоды скуки случаются до сих пор, и я по-прежнему пользуюсь упражнением от психотерапевта. Главное, что во всем этом взаимодействии со скукой я докапываюсь до своих потребностей и разбираюсь с ними.
Скука, творчество и зависимость
Современный мир предоставляет огромное количество вариантов для того, чтобы заткнуть скуку, – сериалы, социальные сети, развлечения. Мы все реже находимся наедине с собственными мыслями, а скука часто нужна именно за этим – переключиться с внешнего на внутреннее.
Конечно, тут можно наткнуться на не самые приятные вопросы или мысли о себе. В конце концов, многие кризисы в жизни наступают после вопросов, которые вы слышали в детстве и улучили момент напомнить себе о них во взрослом возрасте: кто вы, чем хотите заниматься и кем станете, когда вырастите? Здесь главное – не провалиться в тоску, а суметь какое-то время находиться наедине с собой. Да, сложно и даже страшно, но есть шанс выловить стоящие мысли о себе любимом.
Скука – общественно порицаемое чувство. В обществе засела мысль, что если тебе скучно, то ты и сам по себе скучный либо не умеешь себя развлечь. Часто социальные сети пропихивают нам идею постоянного получения удовольствия, будто бы серых будней не бывает. А если они у тебя есть, то ты – неудачник. С этим сложно бороться, хочется заявить всем, что выходные прошли ужасно продуктивно – в стирке, уборке, чтении и походе по магазинам. А может, вы просто валялись на кровати, спали или вообще ничего не делали, потому что не хотели.
Возможно, кто-то из вас слышал о различных экспериментах, где людей заставляли перебирать фасоль разных цветов, как Золушек, или читать вслух номера телефонов из телефонного справочника, или на какое-то время запирали их в комнате, где из развлечений была только кнопка, бьющая испытуемого током, – и все ради того, чтобы люди хорошенько заскучали.
Так, в эксперименте с кнопкой любопытно вот что: ее назначение становилось понятно после первого нажатия, однако каждый из участников в дальнейшем еще хотя бы раз нажал на нее – из любопытства или чтобы развеять скуку. В этом отрицательная сторона скучания: оно может подталкивать к тому, чтобы занять себя хоть чем-нибудь. К сожалению, так рождается склонность к зависимостям в виде алкоголя или азартных игр – лишь бы не было скучно.
В экспериментах с чтением номеров телефонов и перебиранием фасоли у скуки выявился положительный эффект: после такого, можно сказать, тупого занятия участникам экспериментов предложили пройти творческий тест Гилфорда (о нем вы подробнее прочитаете в главе 9), где нужно придумать нестандартное назначение для самых простых предметов вроде пластикового стаканчика. Участники, которые занимались рутинными делами с фасолью и телефонами, оказались более креативными, чем те, которым давали перед тестом творческую работу. Выходит, скука прокачивает творческую жилку.