Однако Пушкин, добившись своего, вновь обрел прежнее легкомыслие, и в «первый день брака, как встал с постели, – рассказывала Н. Н. Пушкина В. Ф. Вяземской, – так его и видели». К нему пришли приятели, с которыми он так заговорился, что забыл про жену и пришел только к обеду. Но поэт был все равно счастлив. «Одно желание мое, чтоб ничего в жизни моей не изменилось, – пишет он Плетневу, – лучшего не дождусь». Чистота и молодость Натали разжигали Пушкина, будили в нем и чувственность, и нежную, почти отцовскую заботливость. Известный нам А. Вульф писал в «Дневнике»: «Сестра сообщает мне любопытную новость, – свадьбу Пушкина на Гончаровой, первостатейной московской красавице. Желаю ему быть щастливому, но не знаю, возможно ли надеяться этого с его нравами и с его образом мыслей. Если круговая порука есть в порядке вещей, то сколько ему бедному носить рогов, – это тем вероятнее, что первым его делом будет развратить жену. – Желаю, чтоб я во всем ошибся». Он действительно ошибся. Вульф был обычным соблазнителем, любителем эротических удовольствий; сложнейшие душевные переживания были ему чужды.
Но ведь и Пушкин был дуалистом. Его сексуальная агрессивность находила в лице Вульфа напарника и соперника по волокитствам за невинными девушками, но вторая, «чувствительная» составляющая поэта была Вульфу недоступна. Она многим была неизвестна, и даже сам Пушкин не догадывался подчас о специфическом своем психическом складе. Любовь к Наталье Гончаровой полное тому подтверждение. О своих интимных отношениях с женой, в которых наконец-то был преодолен дуализм эротической сферы поэта, сам Пушкин писал а известном стихотворении:
Нет, я не дорожу мятежным наслажденьем,
Восторгом чувственным, безумством, исступленьем,
Стенаньем, криками вакханки молодой,
Когда виясь в моих объятиях змией,
Порывом пылких ласк и язвою лобзаний
Она торопит миг последних содроганий!
О, как милее ты, смиренница моя!
О, как мучительно тобою счастлив я,
Когда, склоняяся на долгие моленья,
Ты предаешься мне нежна, без упоенья,
Стыдливо-холодна, восторгу моему
Едва ответствуешь, не внемлешь ничему,
И оживляешься потом все боле, боле
И делишь наконец мой пламень поневоле!
Сравнивая, быть может, неутомимую Закревскую с юной Натали, поэт видел, что девушка честно выполняет свой долг, но сексуальной страстности в ней нет, как нет, может быть, и большой любви. Н. О. Лернер правильно пишет, что данное поэтическое признание поэта говорит «о физиологическом несоответствии супругов в известном отношении и холодности сексуального темперамента молодой женщины». Но по-другому и не могло быть. Религиозное воспитание сделало свое дело – Натали исполняла свои супружеские обязанности без особого чувства, хотя и ревновала Пушкина к другим женщинам. Страсть не пробудилась в ее сердце. Любовь поэта не затронула ни души ее, ни тела. Пушкин сам понимал это. Вспомните письмо, написанное им своей будущей теще в апреле 1830 года: «Только привычка и продолжительная близость могут доставить мне привязанность вашей дочери; я могу надеяться со временем привязать ее к себе, но во мне нет ничего, что могло бы ей нравиться; если она согласится отдать мне свою руку, то я буду видеть в этом только свидетельство спокойного равнодушия ее сердца». Это равнодушие сердца Натали не изменилось и в период семейной жизни.
Да, Натали была еще молода и неумела, неумела в постели, неумела в хозяйстве. Впервые она стала самостоятельной, впервые на ее плечи легла забота о муже, о доме, о гостях. Интересную зарисовку оставил поэт В. Туманский, одесский друг Пушкина. Вот что пишет он в письме к жене о своем посещении квартиры молодоженов: «Пушкин радовался, как ребенок, моему приезду, оставил меня обедать у себя и чрезвычайно мило познакомил меня со своей пригожей женою. Не воображай однако же, чтоб это было что-нибудь необыкновенное. Пушкина – беленькая, чистенькая девочка с правильными чертами и лукавыми глазами, как у любой гризетки. Видно, что она неловка еще и не развязна; а все-таки московщина отражается на ней довольно заметно. Что у ней нет вкуса, это было видно по безобразному ее наряду; что у нее нет ни опрятности, ни порядка, – о том свидетельствовали запачканные салфетки и скатерть и расстройство мебели и посуды». Но молодая чета недолго оставалась в Москве; Пушкин еще до свадьбы решил, что они будут жить в Петербурге. Вмешательство тещи в их семейную жизнь ускорило его решение уехать.
4
Сначала они поселились в Петербурге в гостинице Демута, а лето 1831 года молодая чета провела в Царском Селе. Это были самые счастливые и безоблачные дни в их совместной жизни. «С тех пор, как он женился, это совсем другой человек, – положительный, рассудительный, обожающий свою жену. Она достойна этой метаморфозы…» – писала П. А. Осиповой ее подруга Е. Е. Кашкина. Пушкин и Натали прогуливались по местам, связанным с воспоминаниями о юности поэта, проведенной в стенах Царскосельского лицея. Тишина, великолепная природа, общение с друзьями, наконец, новизна семейной жизни – все это способствовало их прекрасному настроению.
«Они очень довольны друг другом, – пишет в письме сестра поэта Ольга Павлищева, – моя невестка совершенно очаровательна, мила, красива, умна и вместе с тем очень добродушна».
«Таша обожает своего мужа, который также любит ее; дай бог, чтоб их блаженство и впредь не нарушилось», – сообщал деду своему Д. Н. Гончаров, старший брат Натали.
«Наталья Николаевна была очень хороша, – вспоминала княгиня Долгорукова, – высока ростом, стройна, черты лица удивительно правильны, глаза одни небольшие и одним она иногда немного косила: quelque chose de vague dans ie regard (какая-то неопределенность во взгляде)». Поэт с женой часто прогуливался по аллеям Царского Села. Встретив их, Жуковский сообщал П. А. Вяземскому: «А женка Пушкина очень милое творение. C’est la mot! И он с нею мне весьма нравится». Василий Андреевич имел в виду душевное состояние поэта, потому что внешне… Как рассказывает В. Ф. Вяземская, Пушкин не любил стоять рядом со своею женою и шутя говаривал, что ему подле нее быть унизительно, так мал он в сравнении с нею ростом. Та же Кашкина отмечает: «Когда я встречаю его рядом с его прекрасною супругой, он мне невольно напоминает портрет того маленького животного, очень умного и смышленого, которое ты угадаешь без того, чтобы мне его назвать».
В Царском Селе произошли два события, определившие в дальнейшем всю судьбу Пушкина. Еще ранее, в Петербурге, увидев Натали лишь один раз, Д. Ф. Фикельмон отметила: «Жена его прекрасное создание, но это меланхоличное и тихое выражение похоже на предчувствие несчастья. Физиономия мужа и жены не предсказывают ни спокойствия, ни тихой радости в будущем: у Пушкина видны порывы страстей, у жены вся меланхолия отречения от себя». Дарья Федоровна смогла непостижимым образом предсказать великую трагедию, разыгравшуюся шесть лет спустя.
В эти первые счастливые дни произошли два события, которые в корне изменили жизнь молодой четы и, словно определенные судьбой, направили ее к смертельному исходу. Эти два события случились, когда в Царское Село приехала императорская фамилия. «Император и императрица, – пишет мать Пушкина, – встретили Наташу и Александра, они остановились поговорить с ними, и императрица сказала Наташе, что она очень рада с нею познакомиться и тысячу других милых и любезных вещей. И вот она теперь принуждена, совсем того не желая, появиться при дворе».
Вторым результатом этой встречи стала растущая зависимость от императора Николая I. «Царь, – писал Пушкин, – взял меня на службу… он дал мне жалованье, открыл мне архивы, с тем, чтобы я рылся и ничего не делал… Он сказал: “Так как он женат и не богат, то нужно позаботиться, чтоб у него была каша в горшке”». И поэт далее прибавляет: «Ей богу, он очень со мною мил».
Да, Николай I был любезен с поэтом. Он сумел привязать его к себе, а его молодую жену – ко двору, к бесконечным балам и празднествам. Когда Пушкин приехал с женою в Петербург, то они познакомились со всей знатью. Поэту было приятно, что Натали блистает в свете. Его тщеславие (а Пушкин, как уже известно, гордился своим аристократизмом) было удовлетворено. Еще перед женитьбой он писал матери Натали: «Я не потерплю ни за что на свете, чтобы жена моя испытывала лишения, чтобы она не бывала там, где она призвана блистать, развлекаться. Она вправе этого требовать. Чтобы угодить ей, я согласен принести в жертву свои вкусы, все, чем я увлекался в жизни, мое вольное, полное случайностей существование. И все же не станет ли она роптать, если положение ее в свете не будет столь блестящим, как она того заслуживает и как я того хотел бы?»
И действительно, Пушкин пожертвовал многим, сначала деньгами (он взял почти 40000 рублей под залог имения на свадьбу), потом независимостью, поступив к царю на службу. «Свет» принял m-me Пушкину с распростертыми объятьями. Все были влюблены в Наталью Николаевну: император садился с ней на ужин, вальсировал и вовсю кокетничал, что доставляло ей большое удовольствие; а тринадцатилетний Петенька Бутурлин на балу родителей, краснея и заикаясь, спешил объясниться ей в любви, пока его не прогнали спать. Однако, когда графиня Нессельроде увезла Натали на небольшой придворный Аничковский вечер, то Пушкин был взбешен: «Я не хочу, чтоб жена моя ездила туда, где я сам не бываю».
Балы отнимали уйму времени. Возвращались домой супруги в 4–5 утра, вставали поздно, обедали в восемь вечера; встав из-за стола, Натали переодевалась и опять уезжала. Ее сопровождал муж. Давно уже для Пушкина отошла пора, когда он сам увлекался танцами. Но нельзя же было жене уезжать одной. И все вечера Пушкин проводил на балах: стоял у стены, вяло глядел на танцующих, ел мороженое и зевал. Он даже не играл в карты, хотя был страстным игроком. Поэт любовался своей «Мадонной» и был по-детски горд, что красота его жены вызывает удивление и восхищение окружающих.