Эта дама, наконец, поддалась обаяниям поэта и назначила ему свидание в своем доме. Вечером Пушкину удалось пробраться в ее великолепный дворец; по условию он лег под диваном в гостиной и должен был дожидаться ее приезда домой. Долго лежал он, теряя терпение, но оставить дело было уже невозможно, воротиться назад – опасно. Наконец после долгих ожиданий он слышит: подъехала карета…
Вошла хозяйка в сопровождении какой-то фрейлины: они возвращались из театра или дворца… Через несколько минут разговора фрейлина уехала в той же карете. Хозяйка осталась одна.
(Вы здесь?) – и Пушкин был перед нею. Они перешли в спальню. Дверь была заперта; густые, роскошные гардины задернуты. Они играли, веселились. Перед камином была разослана пышная полость из медвежьего меха. Они разделись донага, вылили на себя все духи, какие были в комнате, ложились на мех… Быстро проходило время в наслаждениях. Наконец Пушкин как-то случайно подошел к окну, отдернул занавес и с ужасом видит, что уже совсем рассвело, уже белый день. Как быть? Он наскоро, кое-как оделся, поспешая выбраться. Смущенная хозяйка ведет его к стеклянным дверям выхода, но люди уже встали. У самых дверей они встречают дворецкого, итальянца. Эта встреча до того поразила хозяйку, что ей сделалось дурно; она готова была лишиться чувств, но Пушкин, сжав ей крепко руку, умолял отложить обморок до другого времени, а теперь выпустить его…
Хозяйка позвала служанку, старую, чопорную француженку, уже давно одетую и ловкую в подобных случаях… Она свела Пушкина вниз, прямо в комнаты мужа. Тот еще спал. Шум шагов разбудил его. Его кровать была за ширмами; он спросил: «Кто здесь?» – «Это я, – ответила ловкая наперсница и провела Пушкина в сени. Оттуда он свободно вышел…
На другой день Пушкин предложил итальянцу-дворецкому 1000 рублей золотом, чтобы он молчал… Таким образом, все дело осталось тайною. Но блистательная дама в продолжении четырех месяцев не могла без дурноты вспомнить это происшествие».
Как считает Н. А. Раевский, это событие произошло в ноябре 1832 года. Думается, однако, что роман с Пушкиным был для графини Фикельмон коротким эпизодом в их жизни. Какое-то время поэт даже не посещает ее салон. Трудно предположить, чтобы интимные свидания повторялись. «Короткая предельная близость с Пушкиным, – пишет Н. А. Раевский в книге «Портреты заговорили», – скорее оттолкнула от него графиню». В дальнейшем они встречались в свете лишь как знакомые. И уже в том же ноябре та же Долли Фикельмон отмечает в своем «Дневнике»: «Графиня Пушкина очень хороша в этом году, она сияет новым блеском благодаря поклонению, которое ей воздает Пушкин-поэт».
Речь шла о графине Марии Александровне Мусиной-Пушкиной, урожденной княжне Урусовой. Пушкин был влюблен в нее еще в 1827 году, изобразив ее в чудесном стихотворении: «Кто знает край, где небо блещет…»
Скажите мне: какой певец,
Горя восторгом умиленным,
Чья кисть, чей пламенный резец
Предаст потомкам изумленным
Ее небесные черты?
Где ты, ваятель безымянный
Богини вечной красоты?
И ты, харитою венчанный,
Ты, вдохновенный Рафаэль?
Забудь еврейку молодую,
Младенца – бога колыбель,
Постигни прелесть неземную,
Постигни радость в небесах,
Пиши Марию нам другую,
С другим младенцем на руках.
Интересно то, что Пушкин впервые в этом стихотворении сравнивает красоту Марии Александровны с Мадонной Рафаэля. Затем этот образ перешел в его знаменитый сонет «Мадонна», посвященный будущей жене, и в котором поэт называет Натали «чистейшей прелести чистейший образец». Восхищаясь этим сонетом и восторженным отношением Пушкина к своей прелестной невесте, не будем, однако, забывать, что образ Мадонны стал у поэта своего рода литературным штампом, переходящим из одного произведения в другое.
Видимо, Наталья Николаевна постоянно одолевала поэта ревностью. В 1834 году, живя один в Петербурге, он оправдывается в письме: «Графиня Фикельмон звала меня на вечер. Явлюсь в свет впервые после твоего отъезда. За Соллогуб я не ухаживаю, вот те Христос, за Смирновой тоже». Где бы ни был муж, Натали подозревала его в увлечениях, изменах, ухаживаниях. Она постоянно выражала свою ревность и к прошлым любовным приключениям мужа, и к настоящим.
Изменения в характере поэта проницательно отметила дочь Натальи Николаевны от брака с П. П. Ланским, Александра Арапова: «Года протекали. Время ли отозвалось пресыщением порывов сильной страсти, или частые беременности вызвали некоторое охлаждение в чувствах Ал. Сергеевича – но чутким сердцем жена следила, как с каждым днем ее значение стушевывается в кипучей жизни. Его тянуло в водоворот сильных ощущений… Пушкин только с зарей возвращался домой, проводя ночи то за картами, то в веселых кутежах в обществе женщин известной категории. Сам ревнивый до безумия, он даже мысленно не останавливался на сердечной тоске, испытываемой ожидавшей его женою, и часто, смеясь, посвящал ее в свои любовные похождения».
Сексуальность поэта постоянно толкала его на поиски все новых и новых объектов. Не в характере Пушкина было довольствоваться однообразными супружескими обязанностями. И все же возвращаясь домой со своих пирушек поэт направлялся в спальню жены. Вот что рассказывает А. Арапова о взаимоотношениях матери и Пушкина:
– Что не спишь, Наташа? – равнодушно спрашивает он.
– А ты где так засиделся? Опять у своей противной фрау Амалии, устроительницы ваших пирушек? – и голос выдал брезгливую ноту.
– Как раз угадала, молодец!
– Так ступай сейчас же мыться и переменяй белье. Иначе не пущу.
Он, отпустив остроту или шутку, повиновался, а она… Женщины одни способны понять, что она испытывала, сколько трагизма скрывалось в этом самообладании».
6
Несмотря на крепкое физическое здоровье, Пушкин выглядел не таким бодрым и веселым, как прежде. И бурная молодость, и семейные заботы сильно состарили его. После восхитительной и плодотворной Болдинской осени 1833 года, после того, как он написал «Историю Пугачева», «Медного всадника» и свои знаменитые сказки, поэт снова попадает в безудержный водоворот светских и семейных неприятностей. Указом от 31 декабря 1833 года Пушкин был неожиданно пожалован в камер-юнкеры (придворное звание); это был как бы подарок императора к новому году. В своем «Дневнике» он писал 1 января 1834 года: «Третьего дня я пожалован в камер-юнкеры (что довольно неприлично моим летам). Но Двору хотелось, чтобы NN. танцевала в Аничкове».
В Аничковом дворце, личной собственности Николая I, собиралось привилегированное общество, состав которого не определялся служебной лестницей, а больше приближенностью к царской семье. В этом кругу праздновали, обедали, завтракали и плясали. В продолжение многих лет принимал участие в танцах и государь со своими любимыми дамами. 7 января Пушкин встретил в театре великого князя Михаила Павловича, который поздравил его с новым званием. «Покорнейше благодарю ваше высочество, – язвительно записывает Пушкин в «Дневнике», – до сих пор все надо мною смеялись. Вы первый меня поздравили».
Камер-юнкер – низшее придворное звание, его обычно давали молодым людям, хотя были камер-юнкеры и в более зрелом возрасте. Так, например, Дмитрий Гончаров, брат Натальи Николаевны, получил его в 1829 году, когда ему исполнился 21 год. Подобная «милость» императора, конечно, была оскорбительной для поэта. Супруги по-разному восприняли эту новость. «Натали в восторге, – пишет Надежда Осиповна, – потому что это открывает ей доступ ко двору: в ожидании этого она танцует повсюду каждый день». Поэт же был в бешенстве.
«Ключ камергера был бы отличием, которое бы он оценил, – иронично писал о Пушкине князь Вяземский, – но ему казалось неподходящим, что в его годы, в середине его карьеры, его сделали камер-юнкером наподобие юноши…» (Сам П. А. Вяземский был камергером). Пушкин стремился играть роль придворного, но придворного высокого разряда. Его поэтическое дарование и 600-летнее дворянство давало ему право на более высокое звание. Хотя, с другой стороны, поэт, никогда не любивший государственную службу и не делавший карьеру, не мог по закону получить даже камер-юнкера. Право, не стоило Пушкину так злиться.
Видя пренебрежение двора, а, в частности, самого императора, поэт горько переживал обиду. Светские обязанности его жены привели к лишним расходам. Пушкин влезает в долги. Он собирается бросить службу и уехать в деревню.
Примечательно в этом отношении его письмо к жене: «Я должен был на тебе жениться, потому что всю жизнь был бы без тебя нещастлив; но я не должен был вступать на службу, и что хуже еще, опутать себя денежными обязательствами. Зависимость жизни семейственной делает человека более нравственным. Зависимость, которую налагаем на себя из честолюбия или из нужды, унижает нас».
Какие глубокие мысли, афористично высказанные и искренно переживаемые! Пушкин не скрывал ничего от жены, делился с ней своим тяжелым душевным состоянием. «…Я крепко думаю об отставке. Должно подумать о судьбе наших детей. Имение отца, как я в том удостоверился, расстроено до невозможности и только строгой экономией может еще поправиться… Как ты права была в том, что не должно мне было принимать на себя эти хлопоты, за которые никто мне спасибо не скажет… Умри я сегодня, что с Вами будет? Мало утешения в том, что меня похоронят в полосатом кафтане, и еще на тесном Петербургском кладбище, а не в церкви на просторе, как прилично порядочному человеку. Ты баба умная и добрая. Ты понимаешь необходимость; дай сделаться мне богатым – а там, пожалуй, и кутить можем в свою голову…»
Пушкин все же подал в отставку. Но царь оказался недоволен. Василий Андреевич Жуковский, верный царедворец, уговаривал поэта забрать прошение, называл его глупым, призывал одуматься и не лишать ни себя царской милости, ни семью куска хлеба. Пушкин вынужден взять назад свое прошение и помириться с царем. Натали вно