из ниоткуда, я был на этой сцене уже давным-давно, поэтому мой успех не был неожиданным, это не была неординарная спортивная история, мой успех был полностью оправдан усилиями, особенно на 200 метрах. Если же возникли сомнения насчет моей честности, он должен был высказать мне их прямо: Принимали ли вы запрещенные препараты? Мне нравится, когда люди задают такие вопросы напрямую. В этом отношении я чист, был таковым и всегда буду.
Такие вопросы всегда будут преследовать атлетов, когда они демонстрируют фантастические результаты на крупных соревнованиях. Люди часто подозревают обман, потому что ряд спортсменов прибегал к этой уловке в прошлом. Некоторые применяли стероиды, чтобы увеличить силу во время тренировок, другие использовали стимуляторы, позволяющие улучшить результаты уже на стартовой линии. Некоторые золотые медалисты признавались в применении таких препаратов уже после завершения своей карьеры, другие же были пойманы на этом во время крупных чемпионатов, как, например, бегун на 100 метров Бен Джонсон в Сеуле в 1988 году. Такие поступки спортсменов подорвали доверие многих людей в отношении всего спортивного мира и цены побед в нем.
Поэтому я понимал, почему журналисты могли сомневаться в успехе любого атлета, особенно в таком неслыханном успехе, как у меня, но мне было нечего скрывать. Я был честен. Мои родители воспитали во мне несокрушимый дух и умение побеждать, но не за счет компромисса со своей совестью. Мне была противна идея победы на гонке, если бы я выступал плохо, например как произошло в Стокгольме, когда я позволил Асафе обогнать меня. И мошенничество не было вариантом. К тому же допинг был вариантом для тех ребят, у кого не хватало физической возможности соревноваться, у меня же не было подобных проблем.
Когда я хотел, чтобы тесты на допинг не дали никаких положительных результатов, я внимательно следил за тем, что ел и пил до забегов. Я питался так, чтобы в еде не попадался кофеин, потому что с ним были проблемы у атлетов в прошлом. В нашем кругу ходила одна история про американского бегуна, который проглотил три банки энергетического напитка прямо перед допинг-контролем, что, естественно, не позволило ему пройти тест, и он был дисквалифицирован. Я узнал об этом еще до Пекина, и это напугало меня. Раньше в клубах я всегда смешивал ликер с энергетическими напитками, но после того случая стал ограничиваться клюквенным соком во время вечеринок.
Я так беспокоился об этом, что даже, когда заболевал, не принимал никаких лекарств. Если у меня была простуда, я ограничивался витамином С вместо всех лекарств на аптечных полках. Иногда, когда мне было очень плохо, я принимал обезболивающее, но лекарства против простуды были для меня под запретом, потому что их состав мне был неизвестен, и была реальная возможность, что у меня возникнут неприятности, если буду употреблять их систематически. Как только я заболевал, то старался выйти из этого положения максимально безболезненно для карьеры. Мир был жесток к простуженным атлетам.
Ну и что? Я знал, что результаты моей продолжительной карьеры перевешивали все неприятные ощущения от болезней, которые продолжались всего несколько дней. Рисковать своей судьбой на беговой дорожке из-за сиропа от кашля было бы безумным поступком, поэтому я всегда проходил эти тесты, когда только можно. Я проходил тесты на соревнованиях; я проходил тесты, если где-то случался скандал, связанный с наркотиками в спорте[14]; я проходил тесты всякий раз, когда ездил в Германию к доктору Мюллеру-Вольфорту, где тут же появлялись ребята из допинг-контроля со своими чемоданчиками и папками. Во время одной из поездок меня протестировали три раза три разные организации. Тесты провели Международное антидопинговое агентство, Международная федерация легкой атлетики и еще одна немецкая организация. Когда ко мне подошли в третий раз, я просто расхохотался.
– Вы что, серьезно? – сказал я. – Вам что, предыдущие эксперты не сообщили?
Однако я предпочитал проходить больше тестов, чем меньше. Зачастую многие не вполне доверяли ямайской антидопинговой системе, особенно американцы. Они ругали нас и поднимали много шума по поводу того, что нас недостаточно хорошо тестируют, особенно когда речь идет о соревнованиях. Это были тесты, которые проводились не в сезон, а во время дополнительных тренировок. Американцы считали, что ямайские атлеты пользовались этим «окном» для приема препаратов. Их теория сводилась к тому, что бегуны употребляли вещества для наращивания силы во время тренировок перед крупными соревнованиями. Еще они считали, что наша система тестирования – неточная, прямо как часы на Национальном стадионе Кингстона, так как все тесты в промежутках между соревнованиями проводились в основном Ямайской антидопинговой комиссией, а не Международным антидопинговым агентством или Международной федерацией легкой атлетики. Множество конкурирующих атлетических организаций полагали, что мы проводим свои тесты нечасто, но после первых лет моей профессиональной спортивной карьеры Ямайская антидопинговая комиссия взялась за дело серьезнее, и тесты стали проводиться регулярно. Мне приходилось постоянно встречаться с проверяющими организациями, но я был доволен, потому что наконец ворчание по этому поводу поутихло. Это также означало, что наш спорт стал намного прозрачнее и чище. Чем больше проводилось тестирований, тем реже люди шли на уловки с препаратами, а чем реже случалось мошенничество, тем больше доверяли атлетам.
Но, боже, сдавать эти тесты было так неприятно. В соответствии с правилами, я был обязан сообщать организациям, где и когда находился ежедневно. Все мои передвижения вносились в так называемый бланк «Местонахождений». Я даже не мог съездить в отпуск, не сообщив об этом официальным лицам, и они могли в любой день без предупреждения явиться ко мне домой или в отель, неважно, где я был – в Кингстоне, Англии или Германии, для анализа мочи – и если они меня не заставали, мне грозили неприятности. Их целью было определить, применяет ли атлет стероиды или стимуляторы. Мои анализы отвозили в лабораторию, а результаты затем передавались в эти организации.
Такие визиты обычно приходились на раннее утро, так как я сам обозначил для проверяющих промежуток с шести до семи утра, чтобы они могли застать меня дома. Поэтому каждый вечер я должен был следить за тем, чтобы перед сном не сходить в туалет на случай, если они вдруг придут на рассвете. Если же я допускал оплошность и опустошал свой мочевой пузырь с вечера, утром мне приходилось сильно постараться, чтобы сдать анализ для пришедших за ним. Все это было очень неловко для меня, потому что они могли просидеть у меня все утро в ожидании, пока я схожу в туалет, и постоянно наблюдая за мной, потому что был риск, что я могу подменить свою мочу другой «чистой» пробой за закрытыми дверями. Когда у меня появлялись позывы облегчиться, они следовали за мной в туалет и смотрели на мою промежность. Поначалу мне очень не нравилось, что посторонние люди глазеют на мой член во время того, как я мочусь в банку. Это выводило меня из себя.
– Для чего вы смотрите? – спрашивал я первое время. – Вы же можете не смотреть в упор.
И обычно эти ребята действительно смущались и смотрели не так пристально, но были и другие, которым нравилось пялиться. Однажды утром один проверяющий попросил меня снять шорты, чтобы убедиться, что я ничего не прячу. А потом он велел мне снять и футболку.
– Эй, приятель, ты серьезно? – рассмеялся я. – Ты хочешь на меня посмотреть?
Однако правила есть правила. Я был готов пройти через все мучения от сдачи этих анализов и участвовать в соревнованиях, но ни за что не согласился бы пропустить тест и больше не выйти на дорожку. Это расстроило бы меня намного больше, чем любые допинг-контроли. В мою работу входило придерживаться правил игры, бегать как можно быстрее и сдавать все анализы, которые от меня требовались. И я проходил все тесты и знал, что чист.
Говорили, что я легенда, но я знал, что это неправда. Ни тогда, ни сейчас. Чтобы достичь легендарного статуса, мне нужно было выиграть еще три золотые медали на Олимпийских играх в Лондоне в 2012 году, но ямайцы считали по-другому. Они буквально сходили с ума от моего успеха в Пекине, но ни предупреждения отца, ни ролики с Youtube, в которых люди безумствовали на улицах города, не могли подготовить меня к тому, что я увидел, вернувшись на родину.
Когда самолет приземлился в аэропорту «Норман Мэнли» в Кингстоне, я выглянул в окно и не поверил своим глазам. Меня ожидали тысячи людей, так что на асфальтовой площадке возникла давка. Фанаты принесли флаги и баннеры, я видел, что они прыгали и махали мне. В аэропорт даже прибыл премьер-министр, чтобы пожать мне руку. Я думал, что вторгаться на международную взлетно-посадочную полосу запрещено, но подобные правила не всегда соблюдались на Ямайке: оказалось, что мое возвращение важнее работы аэропорта.
И вдруг по иронии судьбы пошел дождь. Пока я прокладывал себе путь сквозь толпу к ожидавшей меня машине, чтобы поехать в Нью-Кингстон, деловой район города, люди обнимали и целовали меня, пытались дотронуться и схватить за одежду. Но как только разверзлись тучи, все побежали в укрытие. Первоначально было задумано проехать по всему Кингстону в автомобиле с открытым верхом, но дождь положил конец этой идее.
И слава богу – потому что когда мой автомобиль выехал из аэропорта «Норман Мэнли», я увидел жизнь, которая теперь ожидала меня по крайней мере еще несколько месяцев. Тысячи людей собрались, чтобы взглянуть на меня, – они буквально обступали двигающуюся машину. Ямайцы могут быть агрессивны, когда хотят кого-то увидеть или сфотографировать, и делают это, чего бы им ни стоило, и черт с ними, с манерами. Руки тянулись ко мне со всех сторон, люди выкрикивали мое имя. Меня всего задергали, да и машина получила несколько вмятин. Это напомнило мне фильм ужасов «