«Вот и хорошо, – сказала она, – ты покупаешь столик, а я потом заплачу за нас в ресторане».
Не успел я и опомниться, как каждые выходные стал ходить по антикварным распродажам.
Я покупал только те вещи, которые соответствовали моему мебельному вкусу, о существовании которого я раньше даже и не подозревал. Тем не менее совершенно не обязательно делать все это самостоятельно. Не уподобляйтесь автомобилистам, оказавшимся на незнакомой территории и упорно не желающим остановиться и спросить дорогу. Спросить совета у профессионала или просто знающего человека никому не возбраняется. Ищите дома, в которых вам комфортно и радостно, и узнавайте у хозяев, чьими стараниями создавалась эта атмосфера. Читайте интерьерные журналы, чтобы узнать, какую огромную роль играет индивидуальность в процессе создания собственного неповторимого дома.
Даже на самого талантливого и упертого декоратора-самодельщика в мире найдутся ценители прекрасного, шаманы красоты и исследователи давно забытых стилей, способные развить наши врожденные способности и рафинировать вкус. Иногда, оказавшись в тупике, мы не можем обойтись без консультанта или совета человека со стороны. Я, например, периодически разрешал мистеру Рикки Клифтону, художнику, декоратору и неустрашимому шопперу, пройтись у меня дома по водочке, пыхнуть «травки», а потом попереставлять мебель. И каждый раз я испытывал то же самое, что чувствуют люди, присутствующие на спиритических сеансах. Конечно, не у каждого из нас в жизни есть знакомый Рикки Клифтон, но если вы сможете найти друга, знающего все о периоде Мэйдзи или Эстетическом движении, понимающего разницу между Дэвидом Смитом, Тони Смитом, Гарри Смитом и Джеком Смитом, держитесь за него крепче.
Важнее всего в декоре – реалистичность. Нет ничего глупее какого-нибудь жирного гендиректора большой корпорации, подвергающего риску тотального разрушения изящный чиппендейловский стул из клена. Крупный человек должен сидеть на больших стульях со стальным каркасом. Дизайн интерьеров – это не абстрактное, а вполне конкретное искусство. Обстановка дома должна быть созвучна индивидуальности его обитателя. Никогда не забуду, как был в гостях у одного знаменитого журналиста-искусствоведа. На первый взгляд это были типичные, с безупречным вкусом оформленные и обставленные для Верхнего Ист-Сайда апартаменты, но, приглядевшись повнимательнее к картинам и «арт-объектам», я вдруг сообразил, что темой многих из них было, так скажем, жестокое обращение одного мужчины с другим мужчиной. У меня создалось четкое ощущение, что где-то в недрах этой огромной квартиры, на расстоянии птичьего полета от всего этого Лувра, есть секретный чулан, в котором хранится черная кожаная косуха и набор предметов специфического назначения. Антиквариат вне контекста навевает тоску, а чем мощнее индивидуальность хозяина, тем ярче этот контекст. Утонченность кресла эпохи Луи XV лучше видна, когда рядом с ним стоит какая-нибудь пыточная машина или даже просто кавалерийская кираса.
Другими словами, дом человека должен быть манифестацией его вкусов, интересов, маниакальных увлечений и даже всяческих тайных слабостей. У меня в доме вы увидите много объектов искусства, мебель в стиле «шведский модерн», ритм-н-блюз и регги на виниле, бейсбольные мячики с автографами игроков, первые издания современных авторов, африканские маски и шаманские свистки, рэйморскую керамику, восточные ковры, фотографии джазовых музыкантов, гигантскую мраморную руку, золотой диск, кожаную скамеечку для ног в виде носорога и вставленную в рамочку ресторанную салфетку с цитатой из Карла Маркса, написанной на ней в 1973 году рукой художника-минималиста Карла Андре. И это все – я, дорогая. Ой, еще забыл сказать про несколько тысяч книг.
В теперешних временах есть что-то возбуждающее в нас страстное желание жить в другой эпохе. В этом-то и кайф антикварных вещей. Ведь через них и правда можно пожить в других временах. У каждого из нас есть свои любимые страны и периоды истории. Мы восхищаемся этими временами, даже не всегда понимая причин, потому что какие-то свойственные для них культурные аспекты находят отголосок в наших душах. Я полностью согласен со словами великого итальянского дизайнера Пьеро Форнасетти: «Я не верю в эры и эпохи. Просто не верю. Я не желаю оценивать вещи по их принадлежности к тому или иному периоду времени».
Моя жена до сих пор пытается вытравить из меня нежную любовь к художественному движению «Искусств и ремесел» (английское художественное движение Викторианской эпохи (конец XIX века), участники которого занимались ручной выработкой предметов декоративно-прикладного искусства, стремясь к сближению искусства и ремесла. – Прим. ред. ). Мне всегда импонировала стоящая за ним философия, нравилась общая эстетика, сочетающая умеренный модернизм и утопизм с артистизмом народных промыслов, и я до сих пор люблю рыжеволосых красоток с картин прерафаэлитов, но вместе с тем понимаю и свою супругу. Своего первого Густава Стикли я купил несколько десятков лет назад, а сейчас он стал так популярен, что его мебель встречается даже в домах у манекенщиц. Пока мне удается оставить в доме книжную полку и несколько ваз, но больше чем на неделю я из города уезжать побаиваюсь.
Кроме того, я вижу в движении «Искусств и ремесел» своеобразный барьер, не дающий нашему дому стать слишком уж модернистским в понимании середины двадцатого столетия. Зачем ограничивать себя каким-то одним стилем и периодом, когда можно жить сразу в нескольких? Стиль – штука очень мощная, и когда любимый стиль начинает повсеместно доминировать, лучше всего отказаться от него и перейти к какому-то другому, потому что в ином случае есть риск стать его жертвой. Совершенно ни к чему быть единоверцем. Упираться в один стиль или в одну эпоху – это то же самое, что с ног до головы одеваться у одного модельера. В этом случае из коллекционера превращаешься в объект коллекционирования.
Я – сторонник эклектики, потому что в строгой приверженности какому-то одному периоду и стилю есть что-то почти фашистское. Именно этим меня и смущает сегодняшнее безумное увлечение модернизмом середины двадцатого столетия. Если ограничиваться только им, то в доме будет скучно, как в поликлинике. Самая лучшая комната в «Безумцах» – это кабинет старого Берта Купера, где модернистская мебель перемешана с абстрактными арт-объектами и японским антиквариатом. В нем есть глубина. В нем есть житейская мудрость.
В эклектичном наборе все объекты становятся гораздо интереснее из-за неожиданных контрастов. Но в любом пространстве необходимо равновесие. По моему мнению, самый лучший антидот против тоталитарного засилья модернизма – это присутствие в миксе чего-то барочного или готического. Какой-нибудь вещи, которая пришлась бы по вкусу Мортишии и Гомесу Аддамсам, чего-нибудь с драконьей или гаргульей головой и когтистыми лапами, викторианских столиков ложной древесины или причудливых китайских объектов из лакированных сучковатых корней.
В конечном счете, насколько удачным будет декор, зависит от истинного персонального вкуса владельца помещения. Холостяку не возбраняется хранить у себя в доме антикварные кегли для боулинга, клюшки для гольфа, старинные шляпы, древние бутылки от джина, магазинные вывески и прочие предметы, способные привести в ужас жену (или даже меня). Против хорошей коллекции клюшек для гольфа у меня никаких возражений нет. Но все это должно находиться на своем месте, а не выставляться напоказ. Иначе можно прослыть полным психом. Комната, увешанная официально лицензированной спортивной атрибутикой и элементами формы любимых игроков, выглядит вполне нормально, если ее хозяину всего тринадцать, но откровенно пугает, если принадлежит человеку взрослому. Запомните раз и навсегда, Адам Сендлер – актер и таких персонажей только играет.
А еще, как всем давно известно, комнату хорошо украшают книги. И тут я говорю не о шикарных кожаных переплетах с золотыми буквами на корешках, а суперобложках книг эпохи пятидесятых и шестидесятых.
В эпоху Интернета и цифровых технологий настоящая личная библиотека – это большая редкость и самое лучшее украшение дома. В наших городских квартирах не предусмотрено отдельной комнаты для библиотеки, и поэтому мы часто совмещаем библиотеку с гостиной. В результате, если во время званого обеда не о чем будет поговорить с гостями, всегда можно взять интересную книжку.
В эпоху Интернета и цифровых технологий настоящая личная библиотека – это большая редкость и самое лучшее украшение дома.
Если у вас есть желание начать самостоятельно работать над обстановкой своего жилья, сначала взгляните на него как бы со стороны. Прежде всего нужно увидеть картину во всей ее полноте. Надо понять, как в доме встанут все ваши вещи. Иногда очень полезно нарисовать схему квартиры и вырезать из бумаги маленькие макетики мебели. Таким образом можно избежать необходимости сто раз передвигать с места на место тяжелые предметы в реальности.
Помните, люди в комнатах не будут сидеть на месте, они будут по комнатам ходить. Причем иногда они будут ходить по комнатам, в которых сидят другие люди.
Попробуйте пофантазировать и придумать какие-нибудь визуальные образы. Представьте, что в комнате много гостей. Вообразите, что в комнате обнаженная девушка. Как будет выглядеть комната? Нарядно? Соблазнительно? Таинственно? Вальяжно?
Мужчина всеми силами должен избегать типических холостяцких ошибок. Например, ни в коем случае не делайте центром комнаты телевизор и раскладное или массажное кресло (если, конечно, это не специальная «телевизионная комната»). Если квартира больше похожа на место, приспособленное исключительно для просмотра футбольных матчей, то ничего более интересного в ней, скорее всего, происходить и не будет.
Матрас на полу – это не кровать. Боковины матраса с вырисовывающимися на них пружинами нельзя выставлять на обозрение дамам. Какой-нибудь шикарный каркас для кровати покупать совершенно не обязательно, но хотя бы поднять матрас над уровнем пола и как-то его задрапировать – нужно непременно. И не игнорируйте постельное белье, выбирайте белье из ткани высокой плотности. Плотность ткани – это не миф, в цифрах она выражается даже лучше, чем IQ, а мы с вами проводим между простынями целую треть своей жизни.