бур. В 1811 году сгорел дотла недавно отремонтированный столичный театр. Когда на место происшествия прибыл император Александр I, директор грустно пошутил: «Ничего нет более: ни лож, ни райка, ни сцены, всё один партер».
Публика реагировала на игру актёров эмоционально. Дамам проявлять бурные эмоции считалось неприличным, зато «раёк» всегда бурлил. Были и дошедшие до нас из Европы печально известные клакеры. То есть люди, которые за вознаграждение изображали восторг, хлопали и создавали атмосферу успеха. Или наоборот проявляли недовольство и смазывали впечатление, например, по заказу конкурентов. Хотя, разумеется, по-настоящему хорошую постановку не могли сорвать даже клакеры. Летом крупные театры часто не работали, потому что состоятельная публика разъезжалась, а артисты отправлялись на гастроли с антрепризами в города поменьше. Также спектаклей не было в выходные дни и в церковные праздники. В 1805 году в Москве сгорел любимый многими Петровский театр, и некоторые обыватели всерьёз считали, что причина пожара — божья кара за то, что в нём шла пьеса «Русалка». Мало того, что героиня — «нечисть» водяная, так ещё и в воскресенье спектакль смели показывать.
Далеко не все россияне были театралами. Крестьяне и небогатые горожане с удовольствием смотрели уличные представления. Из воспоминаний А. Я. Гуревича: «Петрушка был любимым зрелищем детворы. Как только раздавался пискливый голос: “Э — вот Петрушка пришёл!”, вся детвора высыпала во двор, а к ней присоединялись ребята с соседних дворов, уже успевшие посмотреть этот спектакль. Артист расставлял на земле квадратную ширму, скрывался в ней и наверху появлялись фигурки Петрушки, кулака-мироеда или различные неприятности, но с каждой из них он, в конечном итоге, разделывался по-своему, крича пискливым голосом и колотя нещадно палкой. Даже попав в гроб, он восставал из него и лупил палкой хоронившего его попа по высокой шляпе. Несмотря на явную вынужденность бунтарских действий Петрушки против “властей предержащих” и других столпов общества, зрелище это было не запрещено и все слои населения с улыбкой радости воспринимали этот подлинно народный спектакль, щедро бросая в шапку артиста подаяние». «В театре Петрушки, известном в России с XVII в., использовались как марионетки, так и перчаточные куклы. “Сценой” служила ширма из трех скрепленных вместе рам, затянутых ситцем; ширма ставилась на землю и скрывала петрушечника. В традиционных уличных представлениях Петрушка убивал своих врагов (цыгана-барышника, доктора, квартального, жандарма), иногда игралась также неприличная сценка “Петрушкина свадьба”. Убивая всех врагов, Петрушка клал их тут же на края ширмы, а потом складывал их всех на плечи и скрывался за ширмой, напевая: “Я в пустыню удаляюсь от прекрасных здешних мест”» — вспоминает И. Белоусов в книге «Ушедшая Москва». К началу 20 века Петрушка «подобрел» и врагов уже обычно не убивал, а просто бил. Помимо народного бунтаря зрителей развлекали многочисленные бродячие музыканты, певцы, фокусники.
Немного о кино
Когда говорят об отечественном кинематографе, часто рассказ начинают сразу с советских фильмов, о дореволюционных же упоминают только вскользь. Однако первые кинофильмы в Российской империи показали уже в 1896 году (а ведь считается, что самый первый в мире кинопоказ прошёл в Париже в 1895 году). В 1896 году в столице был открыт и первый российский кинотеатр. Коронация Николая II была увековечена в кинохрониках.
Российская империя, возможно, могла бы стать родиной кинематографа, если бы вовремя нашлись меценаты. В 1893 году уроженец Харьковской губернии И. А. Тимченко создал камеру, снимающую на вращающуюся фотопластинку. В 1894 году на заседании секции физики ІХ съезда российских природоведов и врачей в Москве киноаппарат Тимченко был впервые представлен научному сообществу. Зрители увидели скачущих кавалеристов и метателей копья. Съемки проводились на ипподроме в Одессе. Увы, никто из известных меценатов, к которым обращался изобретатель, денег на дальнейшие разработки не дал. У Одесского университета, где трудился Тимченко, средств тоже не нашлось. Коммерческий потенциал «движущихся картинок» отечественные предприниматели оценили позже.
Вначале речь шла лишь о прокате зарубежных лент, и для иностранных кинокомпаний Российская империя стала одним из важнейших рынков. Самым крупным игроком на нём считалась известная французская компания «Братья Пате» (хотя официально её российский филиал открылся только в 1909 году, но работала она здесь и раньше). Появились и отечественные фильмы, которые российскому зрителю оказались интереснее зарубежных. Кинотеатры плодились, как грибы после дождя. Некоторые русские картины с успехом шли за рубежом.
Одним из первых отечественных режиссёров и, как сказали бы сейчас, продюсеров, стал А. О. Дранков. Биография этого человека вполне могла бы послужить сюжетом авантюрного романа. Место рождения Абрама Иосифовича Дранкова, после крещения Александра Осиповича, точно не известно. Иногда называют Феодосию, иногда Елисаветград (сейчас украинский город Крапивницкий). Достоверно известно, что родился он в 1886 году в мещанской еврейской семье, рос в Феодосии и Севастополе. Сначала Дранков в Севастополе открыл танцкласс, потом увлёкся фотографией. Затем предприимчивый фотограф переехал в столицу. Благодаря удачным фотографиям Николая II он даже удостоился звания «Поставщик Двора Его Императорского Величества», открыл сеть ателье «электрофотографий», а также стал фотокорреспондентом лондонской газеты «Таймс», парижской «Иллюстрасьон» и получил журналистскую аккредитацию при Государственной думе. В 1907 году открылось «Ателье А. Дранкова» — фактически первая отечественная киностудия. Вначале она специализировалась на кинохрониках, которые запечатлели многие важные события в жизни страны. Славу Дранкову принесла киносъёмка Льва Толстого. При этом часть кадров была сделана тайно, так что по сути Дранкова можно назвать и одним из первых папарацци.
Студия вскоре перешла к съёмкам художественных фильмов. Считается, что именно она выпустила первый отечественный игровой фильм — «Понизовая вольница». Основой сюжета стала одноимённая пьеса В. М. Гончарова, вдохновлённая песней Д. Н. Садовникова «Из-за острова на стрежень». Сам Гончаров был железнодорожным чиновником, а написанные им в свободное от основной работы пьесы театры ставить не спешили. Когда две из них в Москве всё же захотели поставить, автор решил добавить к декорациям движущиеся картинки и обратился за помощью к Дранкову. Тому пьеса понравилась, и он решил её экранизировать. В 1914–1915 годах студией был снят цикл «Сонька Золотая Ручка» — первый отечественный сериал. После революции Дранковский сначала осел в Константинополе, где, по слухам, начал зарабатывать тараканьими бегами. Поначалу на них немало денег проигрывали русские эмигранты, но после того, как ставками увлеклись и турки, местные власти ясно дали понять, что авантюристу следует покинуть страну. Дранков уехал в США. В американской киноиндустрии места ему не нашлось, и он снова стал фотографом.
Авантюрист Дранков недолюбливал другого пионера отечественного кинематографа — А. А. Ханжонкова. Когда он узнал, что тот снимает фильм «Песнь про купца Калашникова», то решил выпустить фильм с одноимённым названием и показать его раньше, чтобы сорвать премьеру. Ханжонков о коварном плане узнал, ускорил съёмку и в 1909 году сумел выпустить фильм первым. Сюжетом послужило одноимённое произведение М. Ю. Лермонтова. Позже подобные ситуации повторялись не раз. Потомственный дворянин А. А. Ханжонков родился в 1877 году в деревне Ханжонковка Екатеринославской губернии (сейчас район Макеевки), закончил Новочеркасское казачье юнкерское училище, принимал участие в Русско-японской войне. В 1905 году Ханжонков уволился в запас и вскоре вместе с французом Э. Ошом открыл фирму «Э. Ош и А. Ханжонков», занимавшуюся прокатом зарубежных лент. Первый опыт оказался неудачным. В 1906 году на Саввинском подворье было открыто предприятие «А. Ханжонков и Ко», которое занималось кинопрокатом и снимало документальные фильмы. Первые художественные фильмы — «Драма в таборе подмосковных цыган» и «Песнь про купца Калашникова» — зрители оценили, и далее последовали «Русская свадьба XVI столетия», «Ванька-ключник» и многие другие. В 1911 году на экраны вышел первый в России полнометражный фильм «Оборона Севастополя». Примечательно, что режиссёром фильмов «Песнь про купца Калашникова», «Ванька-ключник», «Оборона Севастополя», а также многих других выступил В. М. Гончаров, который к тому моменту рассорился с Дранковым. Студия Ханжонкова снимала немало документальных научно-популярных фильмов, например «Пьянство и его последствия», который даже показывали в церквях. В 1920 году Ханжонков эмигрировал, но в 1922 году вернулся. Увы, в СССР поработать ему удалось совсем недолго.
Помимо авантюриста Дранкова немало вредил Ханжонкову ещё один известный кинопромышленник — Д. И. Харитонов. В 1907 году уроженец Харькова открыл в родном городе первый кинотеатр — «Аполло». К началу 1916 года купец Харитонов уже владел крупнейшей в Российской империи прокатной компанией, филиалы которой работали во многих регионах. Харитонов славился тем, что переманивал кадры у других кинопромышленников и не стеснялся сомнительных методов борьбы с конкурентами. Он фактически лишил Ханжонкова возможности демонстрировать фильмы на Юге страны. Основанный в 1916 году «Торговый дом Харитонова» переманил многих звёзд, трудившихся ранее на предприятии «А. Ханжонков и Ко», например, известного актера и режиссёра П. И. Чардынина. После революции Харитонов переехал в Одессу, затем в Крым, где продолжил снимать фильмы, а потом эмигрировал во Францию.
Схожими методами действовал и другой известный кинопрокатчик — И. Н. Ермольев. Купец Ермольев родился в 1889 году, учился на юридическом факультете Московского университета, и ещё студентом в 1907 году начал работать в известной компании братьев Пате. В 1912 году он занялся кинопрокатом, а в 1915 году открыл своё собственное киноателье в Москве. В 1918 году Ермольев, как и многие коллеги, переехал в Ялту, а затем эмигрировал за границу, где продолжил работать в киноиндустрии.