Все примерно представляют себе, что подразумевается под сознанием. Мы считаем, что лучше избегать точного определения сознания из-за опасности преждевременного определения. Пока мы не поймем проблему гораздо лучше, любая попытка дать формальное определение, скорее всего, будет либо вводящей в заблуждение, либо чрезмерно ограничивающей, либо и то, и другое". (Crick and Koch 1990, p. 264)
В этой стратегии, безусловно, есть ряд положительных моментов. В сложных областях, как показывает исторический опыт, научные прорывы часто достигаются просто путем натыкания на очень важные данные, а не путем проведения строго систематизированных исследовательских программ. Озарение часто приходит неожиданно. С чисто эвристической точки зрения, слишком раннее сужение области поиска, конечно, опасно, например, попытки чрезмерного, но еще не основанного на данных формального моделирования. Определенная степень непредвзятости необходима. С другой стороны, просто неправда, что все примерно представляют себе, к чему относится термин "сознание". В моем собственном опыте, например, наиболее частое непонимание заключается в том, что феноменальный опыт как таковой путают с тем, что философы называют "рефлексивным самосознанием", актуализированной способностью когнитивно ссылаться на себя, используя некую концептоподобную или квазилингвистическую структуру ума. Согласно этому определению, вряд ли что-либо на этой планете, включая многих людей в течение большей части их дня, вообще когда-либо осознает себя. Во-вторых, во многих языках нашей планеты мы даже не находим адекватного аналога английскому термину "сознание" (Wilkes 1988b). Почему все эти лингвистические сообщества, очевидно, не сочли нужным разработать собственную унитарную концепцию? Возможно ли, что для этих сообществ феномен не существовал? И в-третьих, любому ученому должно быть просто неловко, если он не может четко сформулировать, что именно он пытается объяснить (Bieri 1995). Что такое экспланандум? Каковы реальные сущности, между которыми должна быть установлена объяснительная связь? Особенно если на них давят представители гуманитарных наук, ученые-труженики должны, по крайней мере, быть в состоянии четко сформулировать, что именно они хотят узнать, какова цель их исследования и что, с их точки зрения, будет считаться успешным объяснением.
Другая крайность - это то, что часто встречается в философии, особенно в лучших образцах философии ума. Я называю ее "аналитической схоластикой". Она заключается в не менее опасной тенденции к высокомерному теоретизированию в кресле, при этом игнорируя как феноменологические, так и эмпирические ограничения от первого лица при формировании своих основных концептуальных инструментов. В крайних случаях целевая область рассматривается так, как если бы она состояла только из анализандов, а не из экспланандов и анализандов. Что такое анализ? Анализ - это определенный способ говорить о феномене, способ, который создает логические и интуитивные проблемы. Если бы сознание и субъективность были только analysanda, то мы могли бы решить все философские головоломки, связанные с сознанием, феноменальной самостью и перспективой первого лица, изменив способ говорить. Нам пришлось бы обойтись модальной логикой и формальной семантикой, а не когнитивной нейронаукой. Философия стала бы фундаменталистской дисциплиной, которая могла бы принимать решения об истинности и ложности эмпирических утверждений только с помощью логических аргументов. Я просто не могу поверить, что так должно быть.
Безусловно, лучший вклад в философию разума в прошлом веке внесли философы-аналитики, философы в традициях Фреге и Витгенштейна. Поскольку многие такие философы превосходно анализируют глубинную структуру языка, они часто попадают в ловушку анализа сознания, как если бы оно само было лингвистической сущностью, основанной не на динамической самоорганизации в человеческом мозге, а на развоплощенной системе обработки информации на основе правил. По крайней мере, они часто предполагают, что в человеческом сознании существует "уровень содержания", который можно исследовать, ничего не зная о "свойствах транспортного средства", о свойствах фактических физических носителей содержания сознания. Различие между транспортным средством и содержанием ментальных репрезентаций, безусловно, является мощным инструментом во многих теоретических контекстах. Но наши лучшие и эмпирически правдоподобные теории репрезентации, те, которые сейчас так успешно используются в коннекционистских и динамистских моделях когнитивного функционирования, показывают, что любая философская теория разума, рассматривающая транспортное средство и содержание как нечто большее, чем два сильно взаимосвязанных аспекта одного и того же явления, просто лишает себя большей части своей объяснительной силы, если не реализма и эпистемологической рациональности. Получаемые в результате терминологии оказываются малоприменимыми для исследователей в других областях, поскольку некоторые из их базовых предпосылок сразу же выглядят до смешного неправдоподобными с эмпирической точки зрения. Поскольку многие аналитические философы - прекрасные логики, они также склонны к техническому анализу, даже если в этом еще нет смысла - даже если еще нет данных, чтобы наполнить их концептуальные структуры содержанием и привязать их к реальному росту знания. Эпистемический прогресс в реальном мире - это то, что достигается всеми дисциплинами вместе. Однако более глубокий мотив впадения в другую крайность, изоляционистскую крайность стерильности и схоластики, на самом деле может быть другим. Зачастую это может быть неосознанное уважение к строгости, серьезности и подлинной интеллектуальной сущности, присущей наукам о разуме. Интересно, что, разговаривая и слушая не только философов, но и выдающихся нейробиологов, я часто обнаруживал "зеркальное отражение мотивации". Оказывается, многие нейробиологи на самом деле гораздо больше философы, чем им хотелось бы признать. Та же мотивационная структура, то же чувство уважения существует у эмпирических исследователей, избегающих точных определений: Они слишком хорошо знают, что существуют более глубокие методологические и метатеоретические вопросы, и что эти вопросы важны и в то же время чрезвычайно трудны. Урок, который можно извлечь из этой ситуации, кажется простым и ясным: каким-то образом нужно объединить хорошие стороны обеих крайностей. И поскольку между дисциплинами, между науками о разуме и гуманитарными науками, уже существует глубокое (хотя иногда и не признаваемое) взаимное уважение, я считаю, что шансы на наведение более прямых мостов на самом деле выше, чем некоторые из нас думают.
Как отмечают многие авторы, необходим средний путь, который еще предстоит открыть. В этой книге я попытался проложить такой средний курс - и, как вскоре заметит читатель, заплатил за это высокую цену. Рассмотрение философских вопросов покажется всем философам слишком кратким и довольно поверхностным. С другой стороны, мой выбор эмпирических ограничений, тематических исследований и отдельных точек данных должен поразить нейро- и когнитивных ученых как зачастую весьма идиосинкразичный и довольно плохо информированный. Однако мосты начинаются с маленьких камней, а их может унести только один человек. Поэтому моя цель довольно скромна: если хотя бы некоторые из собранных здесь кусочков окажутся полезными для кого-то из моих читателей, этого будет достаточно.
Как всем известно, в последние три десятилетия XX века проблема сознания привлекает все большее внимание философов (см., например, Metzinger 1995a), а также исследователей, работающих в области нейро- и когнитивных наук (см., например, Metzinger 2000a). Мы стали свидетелями настоящего ренессанса. Как утверждают многие, сознание - это самый увлекательный объект исследования, который только можно себе представить, самый большой оставшийся вызов научному мировоззрению, а также центральный элемент любой философской теории разума. Что же делает сознание таким особенным феноменом? В сознательном опыте присутствует реальность. Но что значит сказать, что для всех существ, наслаждающихся сознательным опытом, обязательно появляется мир? Это означает по крайней мере три разные вещи: В сознательном опыте есть мир, есть Я, и есть отношение между обоими - потому что в интересном смысле этот мир представляется переживающему Я. Таким образом, мы можем выделить три различных аспекта нашего первоначального вопроса. Первая группа вопросов касается того, что означает появление реальности. Вторая группа - о том, как может быть, что эта реальность появляется для кого-то, для субъекта опыта. Третья группа - о том, как этот субъект становится центром своего собственного мира, как он превращает появление реальности в подлинно субъективный феномен, привязывая его к индивидуальной перспективе первого лица.
О том, к чему сводится проблема сознания как такового, я уже много говорил в других работах (например, Metzinger 1995e). Здесь же нас интересует более глубокая и конкретная проблема того, как в сознательном опыте проявляется собственная персональная идентичность и как человек развивает внутреннюю, субъективную перспективу не только по отношению к внешнему миру как таковому, но и к другим людям в нем, а также к продолжающемуся внутреннему процессу самого опыта. Поэтому рассмотрим второй блок вопросов. Для человека во время непрерывного процесса сознательного опыта, характеризующего его жизнь в бодрствовании и во сне, существует самость. Человеческие существа сознательно переживают себя как кого-то. Сознательный опыт бытия кем-то, однако, имеет множество различных аспектов - телесных, эмоциональных и когнитивных. В философии, а также в когнитивной нейронауке в последнее время появилось много прекрасных работ, посвященных телесному самоощущению (см., например, Bermúdez, Marcel, and Eilan 1995), эмоциональному самосознанию (см., например, Damasio 1994, 2000) и тонкостям, связанным с когнитивной самореференцией и сознательным опытом бытия воплощенного мыслящего Я (см., например, Nagel 1986, Bermúdez 1998). Что значит сказать, что для сознательных человеческих существ "я" присутствует? Как связаны между собой различные слои воплощенного, эмоционального и мыслящего "я"? Как они влияют друг на друга? Во второй половине этой книги я готовлю несколько новых ответов.