К счастью, у человека есть автобиографическая память (файл, в котором хранятся воспоминания обо всем, что с ним происходило), так что он достаточно быстро получает ответ, кем он был вчера, и другую важную информацию, например его любимый цвет, имя его первого кота и так далее. В противном случае он оказался бы в таком же положении, как главный герой фильма «Помни», и искал бы информацию в тату на своих руках, с кем он провел прошлую ночь и девочка он или мальчик. То есть автобиографическая память — это история жизни человека. (Воспоминания не всегда бывают достоверными, но, даже если подробности вызывают сомнения, это единственная история, которая есть у человека.)
Прежде чем в сознании человека возникает какая-либо мысль, его тело уже отреагировало либо через симпатическую, либо через парасимпатическую нервную систему. На интерпретацию того, что могут означать те или иные эмоция или чувство, у мозга уходят миллисекунды. Интерпретация происходит после того, как это чувство было отправлено в файлы памяти с целью проверки, испытывал ли человек похожее чувство в прошлом, было ли это опасно и какой была его реакция. Эта проверка не отличается ювелирной точностью, поскольку не бывает одинаковых ситуаций, а на память нельзя полагаться безоговорочно — бывает, она подбрасывает ложные воспоминания. Вам доводилось давать показания в качестве свидетеля автомобильной аварии? Все свидетели видели одно и то же, но после их показаний кажется, что они были на разных планетах. Более того, ваш собственный рассказ о произошедшем слегка меняется каждый раз, когда вы его повторяете. Иногда у человека возникают мысли, вызванные каким-то чувством, но он никак не может осознанно сформулировать взаимосвязь. Бывало ли у вас так, что все внутри словно скрутилось в тугой узел страха, в то время как вы всего лишь сидите за рулем в припаркованном автомобиле и еще только собираетесь ехать? Вы пытаетесь найти рациональное объяснение, с чего вдруг на вас накатил этот страх, когда ничего особенного не происходит. Возможно, ваши чувства заложили крутой вираж из-за ассоциации текущего положения с каким-то событием из прошлого (для памяти не существует категории времени). У вас внутри все переворачивается от страха, потому что память подсовывает вам воспоминание о том, как, когда вам было шесть лет, отец оставил вас в припаркованном автомобиле, а сам надолго куда-то ушел. И вот теперь вам уже пятьдесят семь, вы сидите в абсолютно другом автомобиле на парковке, а зубы выбивают дробь от страха. Фактически, когда мы думаем, что знаем, что мы чувствуем, например ощущаем себя преданными или виноватыми, это может быть всего лишь проявлением проблемы с пищеварением. Мозг старается изо всех сил подобрать подходящее объяснение, несмотря на сомнительный файл памяти. Это все равно что играть в «Прицепи ослу хвост»: у вас завязаны глаза, и вы можете только догадываться, куда тыкать дурацким хвостом. Женщины это понимают, так как знают по опыту, что, когда им хочется с особой жестокостью убить всех своих коллег, это никак не связано ни с самими коллегами, ни с их поведением, а, скорее всего, тому виной гормональная буря, которая раз в месяц стабильно сносит им крышу. Когда певица поет блюз о том, что ее любовник сбежал от нее, прихватив ее сбережения, что ее мать неразборчива в связях, а отец — эгоистичный боров, возможно, у нее просто изжога.
Вы никогда не знаете, что на самом деле происходит у вас внутри. В этом случае даже вскрытие не покажет. Никому не удастся докопаться до вашей внутренней сути.
У человека есть разные другие виды памяти, где хранится информация, как применять конкретные навыки и как действовать в определенных ситуациях. Каждый раз, когда вы учитесь чему-то новому или переживаете какой-то опыт, в мозгу формируются нейронные связи, отражающие этот опыт, и высвобождаются химические вещества, которые вызывают определенные чувства. Именно эти чувства помогают вам запомнить случившийся опыт. Так формируются воспоминания. Если, почувствовав запах индейки, вы понимаете, что внутри у вас разливается тепло и умиротворение, найдите в памяти ячейку, обозначенную «Запах индейки», прокрутите ленту воспоминаний назад до того момента, когда бабушка склонилась над плитой в День благодарения, и вспомните все свои ощущения тогда. Триггером для этого небольшого мысленного кинофильма стал всего лишь запах. Стоит вам сесть на велосипед, как ваша моторная память проинформирует каждую часть тела, что нужно делать. Не надо даже осознанно об этом думать.
Получается, что то, на чем мы фокусируем внимание, определяет, кто мы есть в данную секунду. Все, что человек представляет или испытывает, становится физиологической реальностью на его нейронной карте, то есть тем, кто он есть. Любое чувство, будь то страх, любовь, желание или ненависть, находит отражение в наших нейронных связях и, следовательно, в химических веществах, которые высвобождаются в результате этих связей. Если вы отдыхаете на Гавайях, но мыслями целиком и полностью на работе, то можно сказать, что вы находитесь в офисе. Или когда вы в кинотеатре наблюдаете за сценой погони, нейронные связи в вашем мозгу формируют чувство ужаса и тревоги, что стимулирует выброс адреналина. Через минуту вы забрасываете в рот попкорн, и фокус вашего внимания смещается: слюнные железы получают сигнал, что им пора за работу, и в этот момент вся ваша суть — это соль и хруст.
Все сказанное подтверждает, что, когда вы осознаете, что ваш мозг предрасположен к негативному мышлению, вы можете научиться целенаправленно сдвигать фокус внимания на что-то позитивное. Вы намерены попасть в свой город Счастья. Вы на пути к нему. В следующий раз, когда вы подумаете, что внимание — это не более чем абстрактная концепция, подумайте дважды — оно не менее реально, чем вы.
Говорят, что состояние потока — это одно из самых потрясающих ощущений, которое способен испытать человек. Оно характеризуется тем, что человек полностью сконцентрирован на том, чем занимается в данный момент. Любые отвлекающие факторы словно перестают существовать, и человек работает на пике своих возможностей, присутствуя только в настоящем моменте. А самое главное, он не слышит критических голосов. Наконец-то! Где там конфетти и колпаки для праздника?
В состоянии потока человек словно окружен коконом предельной концентрации (которая длится ограниченное время до того момента, когда он начинает думать, что нужно срочно полить цветок на подоконнике). Все привычные навязчивые мысли из списка дел растворяются. Я погружаюсь в это состояние, когда начинаю чувствовать себя не старым мешком, сгорбившимся над компьютером и быстро отстукивающим случайные слова, а ощущаю себя с компьютером единым целым, работающим на достижение общей цели.
Говорят, что состояние потока дает человеку ощущение безмерной легкости, безграничной свободы и бесконечных возможностей. Человек не теряет концентрации, так как каждый раз, когда он достигает хотя бы незначительного прогресса в своем занятии, мозг реагирует на это выбросом дофамина. Ваше сердце наполняется такой же радостью, как когда вы ныряете с вышки, делая в воздухе двойное сальто назад согнувшись, и входите в воду с идеально прямыми ногами. Это не прыжок в воду ласточкой, от которого захватывает дух, это волна дофамина, от которой ощущаешь эйфорию. Прыжок ласточкой, если честно, — это чертовски больно.
Порой в процессе написания книги я погружаюсь в это великолепное состояние свободы, когда текст словно льется сам собой и мне не приходится то и дело листать тезаурус, чтобы выбрать то самое, подходящее слово. Я настолько обожаю это состояние, что не могу остановиться, даже если так устала, что с трудом разлепляю глаза, а мозг превратился в кашу. Я изо всех сил стараюсь осознавать, когда достигаю переломного момента и из состояния вдохновения перехожу в состояние непроходимой тупости и пишу уже откровенный бред. Мне всегда бывает сложно остановиться и пожалеть себя, потому что у меня в голове неизменно звучит тоненький голосок, который говорит: «Ты такая ленивая! Ты проработала всего шестнадцать часов! Что с тобой не так?» Я постоянно забываю, что если бы позволила себе отдых — хотя бы на несколько мгновений, — то стала бы работать лучше и дольше и даже погрузилась бы глубже в состояние потока.
Практикуя осознанность, вы начнете замечать, когда вы что-то замечаете. Не путайте это состояние с состоянием потока, когда вы настолько сконцентрированы на одном занятии, что абсолютно не осознаете окружающей вас действительности. В состоянии потока вы не можете анализировать свои ощущения, отмечать, на чем сейчас сосредоточен ваш мозг, или принять решение сделать паузу.
Так что, если вы действительно страстно желаете пребывать в потоке, задумайтесь о следующем: как сохранить концентрацию внимания на единственном занятии, осознавая при этом свое внутреннее состояние? Не думаю, что получится усидеть на двух стульях, если, конечно, у вас за плечами нет нескольких тысяч часов медитации, как у тех монахов, которые могут одновременно петь две ноты (звучит словно они рыгают). Идеальный вариант — это находиться в потоке, но суметь заметить, хотя бы на крошечную долю секунды, когда пора сделать паузу, чтобы перезагрузить мозг — выйти на прогулку, принять ванну, посмотреть телевизор, попинать футбольный мяч, пройтись по магазинам или, если вы настроены действительно серьезно, выполнить трехминутное упражнение на развитие осознанности (см. «Шестинедельный курс по развитию осознанности» в главе 5).
Самое главное, не набрасываться на себя с критикой, когда вы замечаете, что рабочий процесс застопорился: смысл осознанности в том, чтобы заметить, а не в том, чтобы исправить.
В главе 1 я уже говорила о том, что некоторые особенности человека, которые можно считать его даром, например способность действовать на автопилоте, одновременно являются и его проклятием. Практика осознанности — это просто один из способов выйти из режима автопилота и научиться делать то, что человеку не свойственно от природы. У человека нет врожденной способности концентрировать внимание, намеренно присутствовать в настоящем моменте и приводить себя в спокойное и умиротворенное состояние духа. Если вы уже умеете все это без долгих тренировок и практики, отложите книгу и звоните людям далай-ламы, чтобы сообщить им, что вы — один из них.