[33]). Кроме того, в одиночестве невозможно сплетничать. Это не работает, я проверяла.
Вы: Знаешь, чем я занималась вчера вечером?
Вы: Я сидела одна и ни с кем не встречалась.
Вы: А что на тебе было?
Вы: Все та же старая шкура буйвола, через плечо, цельнокроеная.
Вы: О, а кто дизайнер?
Вы: Я.
Головной мозг человека — орган социальный. Сам по себе он всего лишь трехфунтовый кусок желе. Он приходит в движение, только когда взаимодействует с другими — тогда и начинается вечеринка. Мозг формируется благодаря социальному взаимодействию. Он запрограммирован на образование социальных связей с самого начала. Даже в утробе матери окружающая среда оказывает свое влияние на мозг и тело плода. Достаточно ли теплая околоплодная жидкость? Не слишком ли тесная утроба? А какой интерьерчик? Не слишком ли много погремушек? Если под рукой выбравшегося на свежий воздух младенца не оказалось бы нужного родителя или опекуна, который помогает мозгу ребенка сформироваться и развиться, младенец попал бы в весьма щекотливое положение — причем в прямом смысле слова, ведь менять ему подгузники было бы некому. Не видя выражения лиц, без взаимного гуления («ути-пути, мой маленький»), без обмена гормоном привязанности окситоцином ребенок вырос бы в одинокого отшельника. Почти всё, что делает человека человеком, — способность говорить, думать, любить, ненавидеть — зависит от его взаимоотношений с другими людьми.
Отношения никогда не были моей сильной стороной — особенно в юности и особенно когда дело касалось противоположного пола. Думаю, у меня была нарушена выработка какого-то жизненно важного гормона, потому что в старшей школе никто, кроме реально стремных парней, не делал даже попыток ко мне подкатывать. В школе у симпатичных мальчишек была невинная забава — сбрасывать симпатичных девочек в озеро под их радостный визг и полные тайной надежды крики: «Не бросайте меня в воду!» Когда «Не бросайте меня в воду!» кричала я, меня немедленно ставили на землю. Меня отвергала не только сильная половина. Мне не нашлось места ни в одной школьной компании. Любая популярная девочка на интуитивном уровне определяла, что я не отношусь к их виду, и могла спросить разве что: «Ты специально так выглядишь?» Я нашла близких по духу людей только в стенах психиатрической лечебницы. Я чувствовала, что меня понимают и что я в безопасности, даже с теми, кто поджигал собственные волосы и утверждал, что Вильгельм Завоеватель делится с ними своими секретами.
Можете отправиться в зоопарк и понаблюдать за нашими не столь отдаленными предками — приматами, — как слаженно они действуют в коллективе: играют, едят, завязывают отношения. К счастью, нам не нужно вытаскивать вшей друг у друга из волос или терпеть побои альфа-самца, ведь у нас есть семейные психологи, которые могут порекомендовать более эффективные способы коммуникации. Мы способны настраиваться друг на друга, входя в то внутреннее состояние, которое резонирует с внутренним миром нашего собеседника. Когда два человека взаимодействуют, у них активируются одинаковые структуры головного мозга. Это своего рода танец взаимной ответственности. Поэтому при просмотре фильма зрители плачут или смеются вместе. Если вы мне не верите, просто сядьте в первый ряд, когда будут показывать «Историю игрушек», и оглянитесь, что будет происходить в зале, когда Джесси запоет When She Loved Me. (Меня вывели по настоянию врачей. Я была близка к обезвоживанию от потери слез и соплей в таком количестве.) С какой стороны ни взгляни, мы все в одной лодке.
Мы передаем свое настроение и эмоциональное состояние друг другу словно вирус. Не питайте иллюзий, будто способны скрыть свое настроение. Конечно, собеседник не сможет прочитать ваши мысли, но эмоциональное состояние он уловит безошибочно. Каждый из нас легко распознает пассивную агрессию, когда с ней сталкивается (угроза за фасадом улыбки), так что вам вряд ли удастся кого-то обмануть. Человек действует как нейронный Wi-Fi: любые свои чувства я передаю вам, а вы дальше по цепочке тем, с кем общаетесь: друзьям, коллегам, соседям, окружающим, городу, стране… планете. Вы улыбаетесь — и мир улыбается вместе с вами (это не совсем правда, но, надеюсь, вы поняли, что я имею в виду). Вы не сможете изменить мир, жалуясь богам или заваливая проблемы деньгами или ракетами. Однако, если вы научитесь осознавать свое внутреннее состояние, вы не потратите жизнь на пустые обвинения внешнего врага — вполне возможно, что этот враг притаился внутри.
Как мы стали теми, кто мы есть? Какие ошибки допустили на этом пути, а что сделали правильно?
Пол Гилберт — профессор клинической психологии в Университете Дерби, эксперт по теме социального мозга и природы сопереживания, и я настоятельно рекомендую вам прочитать его книги[34] (после того как закончите мою, естественно). Он напоминает, что на заре своего существования мы (люди) были частью маленьких изолированных групп, включавших примерно сотню или пару сотен человек, и все были генетически связаны. Все мы знали друг друга (и, я уверена, занимались сексом друг с другом). Выживание зависело от взаимной заботы друг о друге, несмотря на то что некоторые генетические мутации из-за близкородственного скрещивания шли в комплекте. Хорошая новость была в том, что каждый считался частью семьи, в которой все заботились друг о друге. Если бы вы ушли на охоту (это не обо мне; как я уже говорила раньше, я родом из племени, которое не охотится, а указывает на то, что хочет получить) и не вернулись, люди из вашего клана отправились бы на поиски. Даже сегодня нам всем по-прежнему хочется ощущать это чувство: знать, что, если бы мы случайно исчезли, остальные стали бы нас искать и о нас бы не забыли.
Вспомните все те фильмы, в которых место действия — богом забытая планета на задворках Вселенной. Сигурни Уивер[35] (или более молодая ее версия) в армейских штанах цвета хаки и в топе от бикини возвращается в прошлое на пять тысяч лет назад в сопровождении команды мускулистых красавчиков, чтобы спасти какого-то бедолагу, у которого закончилось топливо в космическом корабле и который все это время провел замороженным в ведре со льдом в ожидании, когда его подберет космическая версия батарейки АА и разморозит. Зрители аплодируют, когда Сигурни (или более молодая ее версия) целует его и они возвращаются на Землю влачить скучное существование.
Как бы там ни было, дальше происходило следующее: племена разрослись в города, города превратились в огромные торговые центры, а люди перестали заботиться друг о друге (и теперь, когда мы теряем своего партнера/ребенка в «Заре», никому и в голову не приходит вернуться и найти его. Или это я о своем?). Когда мы населили планету и у нас возникла потребность в способах коммуникации с более широкой аудиторией, появился интернет. Это случилось примерно в тот момент, когда мы начали терять некоторые из навыков межличностных отношений и становиться все более одинокими и изолированными за своими экранами. (К сожалению, Facebook не меняет ситуацию в корне: чтобы улавливать настроение друг друга, нам нужно находиться в физической близости друг от друга под радаром слов.) Так что теперь крупным компаниям приходится нанимать мотивационных ораторов, чтобы они учили одних из самых влиятельных людей в мире таким навыкам, как взаимопонимание, доверие, сопереживание. Грустно осознавать, что такие качества перестали считаться необходимыми в пути на вершину успеха.
Сегодня мы регулярно обманываем себя, твердя, что боремся за справедливость или мир во всем мире. Однако, по моему (часто жестокому) мнению, мы просто потворствуем своей первобытной потребности разорвать на кусочки какого-нибудь врага — абсолютно любого, независимо от расы, вероисповедания и политических взглядов. В каждом из нас есть семена фанатичной нетерпимости, стадного инстинкта, жадности и эгоизма. Нам следует отдавать себе отчет в том, что, какими бы цивилизованными людьми мы себя ни считали, именно мы возвели Колизей и ставили там кровавые шоу, в сравнении с которыми «Голодные игры» кажутся мини-гольфом. У нас нет необходимости культивировать в себе ужасное поведение; природа щедро дала его нам бесплатно.
Остается только принять тот факт, что под кроткой внешностью мы всё еще (как бы помягче это сказать?) дикие звери (особенно мои родители и я). Мне плевать, какой марки у вас автомобиль или одежда, — под супермодной внешностью прячется тот, кто до сих пор живет в пещере. Вы еще даже к горшку не приучены.
Требуется огромное мужество, чтобы отделить себя от своего политически или религиозно мотивированного племени и начать думать о человечестве в целом. В этом истинная суть сопереживания: думать не только о «своих», но и обо всех остальных людях. Однако, чтобы терпимо относиться к другим людям, не похожим на нас, мы должны быть способны терпимо относиться к самым разным аспектам собственной личности. Так мы развиваем в себе эмпатию. Да, есть надежда, что нам удастся вырваться из кокона эгоцентризма. Свойство заботы о других присуще человеку от природы, оно есть у всех млекопитающих (это ящерицам все равно). Вот только из-за того, что мы живем в таком эгоистичном мире, оно слегка заржавело и бездействует. При МРТ-сканировании мозга видно, что, когда человек реагирует на доброту и сочувствие, проявленные к нему другим человеком, у него активируются определенные области мозга. При этом у человека, проявляющего доброту, активируются те же самые области мозга.
По словам профессора Ричарда Дэвидсона, «мы способны целенаправленно формировать нейропластические изменения в мозге. Например, если сфокусироваться на позитивных мыслях и направить намерения в это русло, потенциально мы можем повлиять на пластичность мозга и сформировать благоприятные изменения. Это позволяет нам сделать неизбежное заключение, что такие качества, как добросердечие и благополучие, следует считать в большей мере навыками».