После завершения чаепития при выходе из кабинета мы останавливаемся, наблюдая, как мужчина в красном костюме с золотыми пуговицами идет вдоль коридора в стиле «Семейки Аддамс» и несет золотой жезл (я не знаю, как правильно называется эта золотая штука, которой некто очень важный стучит по полу перед началом заседаний в палатах).
Когда он проходит, мы двигаемся дальше, и лорд Р. представляет мне других лордов и леди. Я слегка приседаю в реверансах и кланяюсь, совсем как прислуга или героиня сериала «Аббатство Даунтон». Мне представляют леди Такую-то, которая изменила английское бракоразводное право. Очевидно, что она отличается блестящим и острым умом, так что я снова теряю способность произнести хоть слово. Мы идем дальше, и я говорю проходящему мимо лорду (с которым мы встречались раньше): «Я не достойна». Он уже метрах в пяти от меня и кричит мне в спину: «Конечно, ты достойна». Это позволило мне выйти из здания, не сгорев со стыда. Жизнь полна маленьких чудес.
Еще одна причина, почему современный человек постоянно как на иголках и не находит себе места, — проблема выбора. Когда я приехала в Великобританию, я душу бы отдала за мороженое, которое было не клубничным и не ванильным. Уже тогда в США производили 31 вид мороженого с самыми разными вкусами, сегодня их 1310. Все начиналось постепенно: шоколадное, мятное, со вкусом жевательной резинки, бекона с яйцами, люцерны, без калорий, без жира… без мороженого. Сейчас Великобритания не только догнала США, но и обогнала. Мы тратим драгоценные моменты своей жизни на выбор.
Я бы сказала, что 99 процентов своего времени мы заняты тем, что принимаем решения (не только по поводу мороженого). Мы перегружены постоянной необходимостью делать выбор: мы забываем, что и у человека есть предел и, если перестараться, нервного переутомления не избежать. Нам стоило бы остановиться на ванили.
Некоторые из проблем, с которыми нам приходится иметь дело, — это следствие современной западной культуры, хотим мы того или нет. Однако есть определенные эволюционные черты, присущие человеку: они отлично помогали нам в прошлом, но сегодня больше напоминают старый драндулет, загрязняющий воздух выхлопными газами и с трудом ползущий по дороге.
Одна из чрезвычайно полезных функций головного мозга в том, что человек способен связать последовательность действий в один общий вид деятельности. Нам не приходится думать: нужно взять зубную щетку, открыть тюбик зубной пасты, выдавить пасту на щетку, затем подвигать щетку вверх-вниз, затем еще раз вверх-вниз, прополоскать рот. Если задумываться о каждом действии по отдельности, это заняло бы кучу времени.
Благодаря генным мутациям «система круиз-контроля» позволяет человеку выполнять определенные действия без обращения к процессу осознанного мышления. Преимущество автопилота в том, что мы можем связать разрозненные действия в единую цепочку. К сожалению, у этого свойства есть и обратная сторона: человек — раб своих привычек, слишком долго оставаясь на автопилоте, он перестает замечать что-либо вокруг себя. И вот уже вся жизнь превращается лишь в последовательность взаимосвязанных событий, и мы упускаем сам процесс. Праздники, свадьбы, Рождество, день, когда вы лишились девственности (хотя это не самое мое приятное воспоминание, и я предпочла бы об этом забыть), — мы все делаем на автомате, чтобы поскорее справиться с одной задачей и приступить к следующей.
Часто, чтобы вспомнить о каком-то прошедшем событии, нам требуется пересмотреть видео с него.
Я отдаю себе отчет, какую огромную часть своей жизни я провела на автопилоте: день за днем я, не замечая ничего вокруг, проталкивалась вверх по карьерной лестнице, а когда получала желаемое, сразу начинала переживать, что кто-то может отобрать это у меня, поэтому начинала работать в два раза усерднее. У меня мало воспоминаний о жизни вне работы. Время от времени я встречаю мужчин, которые говорят, что когда-то у нас были отношения, но я абсолютно этого не помню. Где были мои мысли? Возможно, эти мужчины подмешивали мне в напиток наркотик, чтобы воспользоваться ситуацией.
Вы не поймете, что вы в состоянии автопилота, когда вы в этом состоянии: в этом и смысл — не думать, а действовать.
Когда автопилот полезен:
• В поездке по Транссибирской магистрали, когда в переполненном вагоне пассажиры сидят у вас на голове.
• Когда вы идете на шопинг с мамой.
• Когда вы смотрите школьную пьесу, в которой не задействованы ваши дети.
• Когда вы ощипываете цыпленка (мне этого делать не доводилось, но так говорят).
• Когда вы на рок-фестивале в Гластонбери и вам приспичило в туалет.
• Когда вы в гостях в Японии и вам предлагают попробовать рыбу фугу (иногда это заканчивается печально).
Когда автопилот НЕ полезен:
• Во время секса (иногда).
• Когда вы едите в ресторане с пятью звездами Мишлен.
• На любом празднике, который вы проводите с детьми.
• Когда вы идете по натянутому канату.
Если бы человек был анатомически приспособлен к требованиям XXI века, у него бы было 476 рук, 75 ушей, 451 рот и 16 естественных отверстий. Многозадачность — это еще одна сказочная способность, которой наделен человек, но которой нет у животных.
Ни один другой представитель животного мира не может похвастаться способностью выполнять несколько действий одновременно.
Вам когда-нибудь доводилось видеть газель, которая бы слушала музыку в наушниках и при этом переписывалась в Twitter и курила сигарету? Думаю, вряд ли. Мы гордимся своей способностью к многозадачности и хвастаемся, сколько всего успеваем втиснуть в секунду времени.
К сожалению, это не только мешает нам присутствовать в настоящем — здесь и сейчас, но и ведет к эмоциональному выгоранию.
Когда у компьютера случается перегрузка, мы знаем, что его нужно выключить и включить снова чуть позже. Почему же мы не можем сделать то же самое для себя, не чувствуя себя при этом последним неудачником? Я не предлагаю всем дружно «расслабиться» (терпеть не могу это слово и тех, кто его употребляет), но, если бы мы просто могли сделать паузу после того, как отправили кучу электронных писем, и сконцентрировались на чизбургере, который только что заказали, жизнь была бы не в пример приятнее.
Я уже говорила об этом, но напомню еще раз: стресс и высокий уровень бдительности (вигильности) был на руку человеку в прошлом, так как ему приходилось быстро решать, что представляет для него опасность, а что нет. Когда в соседних кустах раздается шум, это кто-то с большими зубами ищет чем бы пообедать или это ваш друг решил вас разыграть? (Не слишком смешная шутка, надо сказать.) Нужно иметь представление о прошлом, чтобы прогнозировать будущий результат.
Способность мысленно перемещаться во времени обеспечивает человеку выживание. Это делают и многие животные — вспоминают, что опасно, а что нет, но они не переживают по этому поводу. Очевидно, что мышь помнит: встреча со слоном плохо для нее закончится, а потому, встретив слона, она знает, что нужно дать дёру. Вот только ее это совсем не тревожит, она спокойно спит по ночам, а не изводит себя опасениями, что это может случиться. Если это вдруг происходит, она просто уносит ноги. Мышь знает это на уровне интуиции. А человек — нет.
То, что наши воспоминания обеспечивают весьма ненадежное представление о том, что происходило на самом деле, факт известный, и каждый раз, когда мы о чем-то вспоминаем, картинка становится все более размытой и туманной. Так что, когда мы обращаемся к собственной памяти, то опираемся на достаточно шаткую доказательную базу. Это означает, что мы лишь напрасно тратим энергию на мысли о прошлом и будущем.
Когда мысли о прошлом и будущем полезны:
• О, я помню, это тот мужчина, который пытался ограбить меня в прошлом месяце. Наверно, мне лучше перейти на другую сторону.
• О, здесь была дыра в асфальте, в которую я свалилась и разбила голову. Наверно, это место лучше обойти.
Когда мысли о прошлом и будущем НЕ полезны:
• Когда мне было девять лет, я съела отвратительную улитку, так что теперь, если я увижу что-то, напоминающее улитку, я убью это, пусть даже это будет всего лишь шляпа, похожая на улитку.
• Я подала заявление в полицию на человека в нелепом парике за сексуальное домогательство. Теперь каждый раз, когда я вижу человека в нелепом парике, я убегаю прочь с криком: «Насильник!»
Мысли о прошлом и будущем провоцируют у нас повышенную тревожность, так как мы попадаем в ловушку воспоминаний: перебирая в памяти воображаемые катастрофы, которые никоим образом не влияют на наше физическое выживание, мы никак не можем оторваться от этой ментальной жвачки.
Одна негативная мысль вызывает следующую, и этот снежный ком растет до бесконечности. «Почему я провалился на экзамене?», «Почему я не получил работу/парня/девушку? Наверно, я — неудачник. Если бы я был умнее/симпатичнее/харизматичнее… Я никогда ничего не добьюсь, потому что я слишком глуп/уродлив/толст… Я таким родился? Может быть, операция могла бы все исправить?» (Этому нет конца.)
Вы никогда не поймете, почему вы чувствуете себя подобным образом. Негативные мысли провоцируют негативные чувства, круг отчаяния замыкается. Это все равно что принимать яд, чтобы нейтрализовать другой яд. Теория, что клин клином вышибают, может сработать в гомеопатии, но только не тогда, когда вы «вышибаете» стресс стрессом. Любое объяснение, которое мы попытаемся получить, скорее всего, будет неверным, ведь у нас всего несколько тысяч слов и более 50 000 чувств. Это все равно что пытаться говорить по-испански, зная единственное слово — tapas.
Человеческому мозгу — особенно мозгу Эйнштейна — под силу придумать уравнение e