Думаю, полезным аксессуаром могло бы стать имплантированное в мозг подобие пейджера, который сообщал бы, что пора остановиться и перевести дух. Человек только выиграл бы от этого, потому что, когда он вновь вернулся бы в гонку, он стал бы быстрее, выносливее и увеличил бы шансы на победу. (Да, можно использовать осознанность, чтобы победить в гонке и не умереть в процессе.)
Мне нравится, когда люди говорят: «Я дал маху. Я не ведаю, что творю. Мне страшно. Я в растерянности». Быть человеком — значит не бояться открыто признаться в своих слабостях.
Люди, которые могут просто валяться в кровати, не испытывая по этому поводу угрызений совести, достойны восхищения. Нам стоило бы заявить: «Ух ты, этот парень может себе позволить побездельничать, давайте посвятим его в рыцари». На самом деле, когда мы встречаем человека без единого недостатка, мы втайне ждем, когда он или она оступится. Если у человека есть какой-то недостаток, я знаю, что он мне понравится, потому что он — такой же, как я. К сожалению, люди никогда не говорят открыто о своих изъянах из страха стать изгоями в племени: мы молчим, скрываем свои несовершенства и все глубже погружаемся в пучину стыда. Эта секретность и нежелание открыться перед другими заставляют нас чувствовать себя одинокими и изолированными.
Следующий этап эволюции человека наступит не по прихоти естественного отбора, а по воле самого человека: это будет осознанное развитие нашей психики, а не изобретение очередных технических новинок, потрясающих, но не способных сделать нашу жизнь легче или счастливее. Нам уже достаточно ума. Нам не хватает душевной теплоты.
Я заметила, что, когда люди добиваются большого успеха, они начинают верить в то, что они неуязвимы. Они настолько поглощены своими умными занятиями, что забывают о том, что они — всего лишь кусок мяса, на который нанесена этикетка «годен до…». Они не думают о том, что смертны. Они забыли, что склонны к биораспаду и что с ними следует «обращаться с осторожностью», в противном случае они могут помахать сами себе ручкой.
Если мы не начнем культивировать в себе человеческие качества, мы, по законам эволюции, обречены стать киборгами: наши клетки будут заменены на кремниевые кристаллы, пальцы — на металлические зажимы (но сразу на сотню, чтобы справиться с многозадачностью). Человек станет совершенством, без единого недостатка, — только блестящий серебристый корпус с изображением надкусанного яблока там, где раньше было сердце.
Глава 2. Осознанность: кто? что? почему?
Не просто делайте что-то, а погрузитесь в процесс.
Прежде всего, позвольте мне поделиться с вами своим персональным списком того, что, по моему мнению, никакого отношения к осознанности не имеет:
• Научиться быть милым с людьми.
• Приветствовать тарелки, прежде чем их мыть, или полюбить мыло, прежде чем его намыливать.
• Стоять голым под дождем и глупо улыбаться.
• Двигаться как в замедленной съемке, чтобы все идущие за вами наскакивали друг на друга.
• Обратиться в ничто, сидя в нижнем белье.
• Видеть Бога и/или Санту.
• Билет в один конец в нирвану или на фестиваль Burning Man[12] (что одно и то же).
• Оставить свою «старую кожу» и стать частью всего, только с «более тонкой» кожей.
Осознанность — это способность обращать внимание. Когда вы способны сфокусироваться на чем-то, критические мысли делаются тише. Нас всех, особенно детей, просят обращать внимание, но не поясняют, как именно это нужно делать. Давайте попробуем: зафиксируйте внимание на чем-то или на ком-то и постарайтесь удержать его. Возможно, вам удастся это в течение нескольких секунд, но затем вы переключитесь на что-то другое, словно мотылек, который летит на свет. Вероятно, вы даже не заметите, что теперь ваше внимание поглощено чем-то другим, потому что на самом деле вы не фокусировали внимание. Дело не в том, чтобы сконцентрироваться на чем-то внешнем, а в том, чтобы суметь сосредоточиться на внутреннем, то есть отступить назад и наблюдать за собственными мыслями, отказавшись от их анализа и комментирования. Как и любой навык, осознанность требует практики, она не дается человеку от рождения. Мое определение осознанности — это замечать свои мысли и чувства, не выворачиваясь при этом наизнанку от усилий.
Когда я размышляю об отношениях между человеком и его мозгом, мне на ум приходит метафора всадника и лошади. Иногда лошадь (сознание) пытается отстоять свою свободу бежать галопом или жевать траву и вырывает поводья из рук всадника, выворачивая ему при этом руки из плечевых суставов. В этот момент в дело может вступить осознанность. Если резко дергать поводья, сопротивление со стороны мозга, скорее всего, только возрастет. Но вот если мягко их натянуть, по-ковбойски цокая при этом языком и приговаривая: «Тпру-у, малышка», постепенно лошадь (мозг) замедлится, вы вернете контроль над животным, а затем можете прошептать: «Спасибо». Если лошадь (мозг) решит от вас убежать, а вы попытаетесь силой утвердить свою власть, лошадь просто сбросит незадачливого седока, а сама сделает ноги. Если вы начнете относиться к себе бережно и не будете подчиняться навязчивым мыслям, они станут спокойнее и тише.
Когда вы находитесь в режиме наблюдателя и лишь следите за своими мыслями, они теряют свою власть над вами и перестают причинять боль, так как вы начинаете осознавать, что вы — это не ваши мысли. Если бы мысли были вами, как бы вы смогли за ними наблюдать?
Встав на позицию наблюдателя, вы получаете всесторонний доступ к словам, мыслям, концепциям и суждениям. Если вы сдержите первый порыв начать действовать под влиянием мыслей, в конце концов, вы увидите, что мысли находятся в постоянном движении, приходя и уходя по своему желанию: иногда тяжелые, иногда ветреные, иногда восхитительные, иногда порнографические. Все, что от вас требуется, — это откинуться назад, сбросить обувь и наблюдать за реалити-шоу под названием «Я», не погружаясь в саму историю.
Осознанность делает вашего внутреннего наблюдателя сильнее, помогая ему понять ваши мыслительные процессы, словно вы находитесь над ними, с интересом рассматривая. Это похоже на то, когда вы видите себя во сне и при этом знаете, что спите.
Звучит легко, но на практике не все так просто. Ваш мозг будет отчаянно стараться вновь вернуть себе контроль над вами. В конце концов, вы были у него на посылках двадцать, тридцать, девяносто (сколько вам сейчас) лет, и он так просто от своего не откажется.
Отнеситесь к своему мозгу как к научной лаборатории, в которой вы изучаете, что лежит на столе, без предвзятого мнения и не вынося никаких суждений. Есть ли у ученого личное отношение, когда он разглядывает глаз мухи в микроскоп? Нет.
Используя осознанность, вы учитесь принимать все происходящее, не пытаясь ничего изменить. Это врата школы просветленных, на которых начертано «Дерьмо случается, или Такова жизнь». Все хотят, чтобы их жизнь была лучше, но не всегда получается. И что же с этим делать? Закатить истерику? Смириться с этим неприятно, но абсолютно необходимо, если вы хотите нормально спать по ночам. В качестве наблюдателя вы следите за хорошим, плохим, злым, не давая оценки, нравится ли вам то, что вы видите. А начав давать оценки, вы потеряете свое место на трибуне, и вас вновь затянет в водоворот слов.
Приведу метафору, чтобы помочь вам понять ваши мысли. Представьте, что ваше сознание — это бутылка, наполненная чистой водой, на дне которой лежит песок. Когда сознание взбудоражено мыслями или чувствами, это все равно что взболтать бутылку: песок поднимается со дна, и вода становится мутной. Если дать бутылке спокойно постоять, песок вновь осядет на дно; подобным же образом и ваше сознание успокоится, если вы будете наблюдать за своими мыслями, а не реагировать на них. Как я уже говорила, с эмоциональной проблемой невозможно справиться рациональными методами: прилагая усилия, чтобы понять, почему вы чувствуете себя так, как чувствуете, вы только усугубляете ситуацию. Это словно увязнуть в зыбучих песках: чем активнее вы пытаетесь выбраться, тем глубже вас засасывает. Примите тот факт, что вы не можете остановить мысли, но вы можете остановить то, что происходит дальше.
Если бежать прочь от своей тени, она будет вас преследовать, но, если пойти к ней навстречу, она убежит. (Уверена, кто-то когда-то уже высказал эту умную мысль.)
Я прекрасно понимаю людей, которые пытались изучать осознанность, но пришли к выводу, что ежедневно вглядываться в собственное сознание — особенно если оно больше похоже на свинарник — слишком мучительно или скучно. Проблема в том, что даже если вы не осознаёте присутствия токсичных мыслей у вас в голове, они там есть. Можно бежать, прятаться, просить, чтобы они ушли, но они никуда не денутся. Вы можете пребывать в полной уверенности, что у вас отличная жизнь с идеальными детьми/женой/зубами, но в один прекрасный день, если вы не заглядываете в черные подвалы своего сознания, вы получите настоящее извержение кипящей лавы. Если ничего с этим не делать, вы так и будете продолжать вносить беспорядок и хаос в жизнь других людей и при этом винить их в беспорядке и хаосе в вашей собственной жизни.
Я давно привыкла искать виноватых. Если мне что-то в себе не нравится, я моментально нахожу самого скромного и тихого человека, вываливаю на него свои проблемы, обвиняю в своих грехах и разношу его в пух и прах, словно одряхлевшего от старости мула, который едва передвигает ноги. Я отточила до совершенства навык указывания на того, кто доводит меня до бешенства, вместо того чтобы развернуть свой телескоп на 180 градусов и увидеть, в ком же на самом деле источник неприятностей. Думаю, я не одинока в том, что к окружающим отношусь так же, как отношусь к себе. Мы проецируем собственные мысли не только на свою семью и друзей, но и на всю планету. Я уверена, что все вокруг задались целью действовать мне на нервы, вероятно потому, что я действую на нервы окружающим. Человек — истинный враг самому себе, всё остальное — для отвода глаз.