Невозможно научиться осознанности, приняв таблетку (если учитывать мою любовь к таблеткам, мне бы этого очень хотелось), как невозможно бежать к мастеру рейки или заклинателю собак всякий раз, когда ваш разум объявляет вам войну. Никто не сможет помочь вам, кроме вас самого. Единственная загвоздка в том, что, как с любым навыком, нужна практика, чтобы избавиться от прежних привычек. Это единственный способ «отключить» автопилот и начать замечать то, что вас окружает, — запах роз, вкус шоколада, вой волчицы.
Ежедневная практика осознанности требует огромной силы воли, но, признаться, я не в восторге и от необходимости каждый день принимать душ. (Иногда я пропускаю эту процедуру, только никому не говорите.) Даже чистка зубов — не самое веселое занятие, как по мне. Отнеситесь к ежедневной практике осознанности как к персональному достижению. Лично я так и делаю… после того как нахожу все возможные причины избежать практики: у меня дома пожар, мне нужно срочно найти потерявшийся носок… Особенно если у меня дома пожар.
Каждое утро я заставляю свое бренное тело взгромоздиться на стул и приступить к практике осознанности. Это настоящая пытка — погружаться в водоворот безумия у себя в голове. Словно кто-то врубил на полную мощность гигантскую воздуходувку для уборки опавшей листвы и она разгоняет во все стороны мои и без того разрозненные мысли. Обычно я начинаю ругать себя за то, что сижу сиднем, вместо того чтобы встать и сделать что-то важное. Каждое утро начинается со списка, который длится до бесконечности, выходя далеко за пределы того, что мне нужно сделать, и не только в этот конкретный день, а до конца жизни. Мелодии нет, но есть слова…
Склеить расколовшуюся мыльницу, разморозить индейку, подумать о вирусе Эбола, найти телефон, отправить всем электронные письма по какому-то поводу, нанести шеллак, сесть за написание книги, вычесать кота… Я могла бы понять, если бы думала о чем-то реально важном, например, если бы мне предстояла операция на сердце, но тратить энергию на обдумывание нанесения шеллака непростительно. Одни вещи я должна сделать… Но выполнить другие просто невозможно, например позвонить в Северную Корею Ким Чен Ыну и посоветовать ему собраться. Больше половины моей жизни прошло в этих списках. Они не прекращаются, чем бы я ни занималась: когда я выступаю на сцене, когда занимаюсь сексом… мой список пополняется новыми мыслями: почему мама никогда не покупала живую рождественскую ель? Мне нужно купить искусственную елку. У меня в бюстгальтере были такие чашечки, куда я их дела? Я никогда не прощу Дагмар Стюарт за то, что она украла платье у моей куклы Барби, когда мне было восемь. Я хочу братвурст с горчицей. Когда я в последний раз каталась на сноуборде? Мне приснилось или я действительно была на борту самолета, который потерпел крушение в Баварии — или в Форт-Лодердейле — и приземлился на взбитые сливки? Не забыть купить шампунь. Ненавижу свои ноги. А уже поздно, чтобы попасть в труппу Королевского балета? Может быть, я сирота?
Почему же тогда я как приклеенная сижу на стуле, если мне приходится выслушивать весь этот кошмар?
Порой я замечаю всего один вдох или несколько выдохов за эти 20 минут, а затем начинается знакомая песня — поднимайся уже, идиотка, и закажи коврик для ванной. Однако каждый раз, когда мне удается не обращать внимания на отвлекающие факторы, а вернуться к дыханию, у меня такое чувство, словно я изо всех сил стараюсь не выпустить из рук вбитый в землю флагшток в эпицентре бушующего шторма. Иногда у меня получается наблюдать за штормом со стороны, словно я смотрю ТВ-шоу. И хотя шоу просто ужасное, как и текст, как и главные герои (обычно это только я), это помогает мне дистанцироваться. Не так болезненно думать, что я наблюдаю за неприятной ситуацией, а не участвую в ней. Знаете, что удерживает меня на стуле каждый день? Понимание, что те мышцы, которые вытаскивают меня из состояния страха каждый раз, когда я ухожу от тревожных мыслей и концентрируюсь на дыхании, благодаря постоянной практике становятся все сильнее. Осознанность — это единственное, что способно вытащить меня из пучины отчаяния и дать мне хотя бы недолгий отдых от моего мозга.
Если вы по-прежнему думаете: «Это не для меня», типа: «Нельзя научить старую собаку новым трюкам» (это вы-то собака?), тогда ответьте на следующие вопросы: неужели вы родились с умением забрасывать мяч в баскетбольную корзину? Или с рождения могли говорить на суахили? Жарить барбекю? Танцевать на шесте?
Конечно, нет. Все, что вы делаете, за исключением рефлексов — дышать, есть, ходить в туалет, — вы выучили механическим путем. Мозг так же нуждается в тренировках, как и любая другая мышца. Почему же мы сталкиваемся с таким сопротивлением, когда речь заходит об умственных упражнениях?
Не многим из нас доставляет искреннее удовольствие ходить в спортзал и выполнять там бесконечные серии повторений. Если какое-то занятие можно назвать пустой тратой жизни, так именно это. Хотите укрепить здоровье? Больше гуляйте на свежем воздухе. Когда я приехала в Великобританию 30 лет назад, местные даже не чистили зубы, а сегодня они ежедневно бегут в спортзал качаться.
Я редко появляюсь в спортзале, потому что стоит мне увидеть, как кто-то сделал пятьдесят приседаний, мне непременно нужно сделать сто с пятикилограммовым утяжелением на голове. Я точно знаю, что во мне есть этот «ген ротвейлера», который включается, когда я ощущаю соревновательный дух: даже если мои потенциальные соперники — спортсмены экстра-класса, часть меня рвется схватить шест и попытаться прыгнуть выше. Из-за этого я даже не могу смотреть Олимпийские игры — я знаю, что убьюсь или покалечусь, пытаясь с разбегу преодолеть барьер в виде кофейного столика.
Это одно из моих качеств, за которое я должна была бы себя ненавидеть. Однако с тех пор, как я начала практиковать осознанность, я поняла, что это неотъемлемая часть меня, и постепенно прекратила бесполезное самобичевание. Теперь, когда я занимаюсь спортом в группе, я просто стараюсь не открывать глаза и сосредоточиться на собственном теле.
Самой сложной частью практики осознанности для меня оказалось научиться сочувствию к самой себе, хотя сопереживание и есть основа осознанности.
Я даже не буду обсуждать это слово на букву «С», потому что это последнее, что вы хотите дать себе, когда мыслите негативно. Вы злитесь на себя оттого, что вам грустно или тревожно, хотя у вас есть все, что вашей душеньке угодно, и вы можете заказать мясные тефтельки с доставкой на дом в четыре часа утра, в то время как другие люди ежеминутно борются за жизнь в зонах военных конфликтов. Вы уверены, что последнее, чего вы достойны, — это доброе отношение. Кроме того, когда я слышу, что человек относится к себе с добротой, перед моим мысленным взором немедленно возникает картинка, как он зажигает ароматическую палочку и ныряет в ванну, наполненную молоком гималайских яков.
Когда я начала изучать осознанность в Оксфордском университете, я спросила своего профессора Марка Уильямса о моем неприятии сочувствия к себе. Он ответил, что, когда я сажусь и практикую осознанность даже в течение пары минут, это уже проявление доброты к себе. А когда вы с сочувствием относитесь к себе, вы настраиваетесь на правильную волну, чтобы делиться этой добротой с окружающими. По его словам, элементарная пауза от постоянного составления списка дел и самобичевания — это и есть сопереживание.
Я знаю, что мои слова звучат пессимистично, но стараюсь с этим примириться. Даже в детстве мои мысли не отличались теплотой. Я многое не могла себе простить. Не знаю никого другого, кто был бы так же жесток ко мне, как я сама. Я постоянно ругала себя и упрекала. Когда я пыталась перестать заниматься самобичеванием, мысли становились только навязчивее. Единственным способом для меня справиться с ситуацией оказалась практика осознанности, чем я и занимаюсь на протяжении уже многих лет. В моменты практики у меня ощущение, что я мысленно качаю пресс: дыхание — мысль, мысль — дыхание, и постепенно мой внутренний наблюдатель становится сильнее. Но иногда как раз в тот момент, когда я начинаю наслаждаться процессом, мой мозг саботирует мои усилия и возвращает меня к привычному: «Ты забыла заказать коврик в ванную, идиотка».
В каждом из нас есть внутренний наблюдатель: он проявляется, когда мы неожиданно осознаем свои мысли или действия. «Вот черт, я грызу ногти» или «Я буду наслаждаться вкусом еды, а не набивать брюхо». Осознанность — это единственное, что помогает мне справиться с отчаянием и дать несколько секунд отдыха от самой себя.
Терпение, друг мой. В главе 5 я расскажу о моем шестинедельном обучающем курсе и брошу семена осознанности на нетронутую ниву вашего разума. Вы научитесь замечать возбуждение сознания и возвращать его в состояние спокойствия и ясности, чтобы принимать более взвешенные решения и, как бонус, научиться жить в настоящем моменте. Для меня способность вернуться в состояние равновесия из состояния «эмоциональных качелей» — самое лучшее, что я могу сама для себя сделать. Думаю, вы разделяете мое мнение.
Как и при обучении любому другому навыку, чтобы овладеть осознанностью, вам потребуется практика: это не произойдет по щелчку пальцев. Упражнения по развитию осознанности сами по себе несложные, фактически они даже приятные — непременное условие состоит лишь в том, что вы должны делать их каждый день, пусть всего по несколько минут. Прежде чем вы скептически закатите глаза, позвольте напомнить, что всему, чему вы научились в жизни, вы научились через многочисленные повторения, в том числе умению читать. В конце концов вы сможете не задумываясь применять осознанность в любых ситуациях повседневной жизни, когда она будет вам нужна, но сначала нужно сформировать навык концентрации внимания.