ике эти нормы применялись далеко не всюду и не всегда. Хотя полномасштабной «ритуальной» порки в советской школе не было и быть не могло, подзатыльники, щипки и шлепки раздавались учителями и воспитателями довольно часто (особенно грешили по этой части военруки и физруки). Многое зависело от особенностей учебного заведения, социального происхождения учащегося и оттого, готовы ли были родители его защищать.
Что касается семьи, то здесь почти все оставалось в руках родителей. Советская власть жестко преследовала любые идеологические девиации, например, если ребенок высказывал крамольные политические взгляды или если религиозные родители не разрешали сму/сй вступать в пионеры или комсомол. Домашнее насилие замечали гораздо реже, только когда оно было слишком явным, оставляло заметные следы на теле ребенка или он сам или соседи куда-то жаловались. В таких случаях вмешивались органы опеки или милиция, но мотивировалось эго вмешательство не телесными воздействиями как таковыми, а исключительно их чрезмерной жестокостью.
В житейской педагогике запрет телесных наказаний также порой подвергался сомнению. Чаще всего при этом ссылались на авторитет Л. С. Макаренко: известный эпизод из «Педагогической поэмы», когда Антон Семенович ударил своего воспитанника Задорова, и это только повысило его авторитет среди колонистов. Следует подчеркнуть, что сам Макаренко всегда очень эмоционально и искренне открещивался от подобной интерпретации своего педагогического опыта.
На одной лекции в 1939 г. ему был задан вопрос с места «А что вы думаете относительно ремешка или подзатыльника? Допустимо это?», и Макаренко ответил: «К сожалению, меня почему-то считают специалистом по этому вопросу. Основываются на том, что я один раз ударил Задорова. Вы помните, вероятно, этот случай в “Педагогической поэме”. И многие говорят: вот вы треснули Задорова — и вес пошло хорошо. Значит, нужно трескать. Вопрос спорный. Ударить человека иногда, может быть, полезно, даже взрослого. Есть такие люди, которым следует набить морду. Но никто не может сказать заранее, полезно это или нет. Я противник физических методов воздействия. И раньше был противником. Я ударил Задорова не потому, что своим педагогическим разумом пришел к тому, что это хороший метод. И не потому так благополучно вес кончилось, что это был хороший метод, а потому, что Задоров был благородным человеком. Я Задорова избил, а он протянул мне руку и сказал — все будет хорошо. Редкий человек способен на это. Если бы на его месте был Волохов, он зарезал бы меня. Я в этом не сомневаюсь, я думал, что и Задоров может зарезать, но Задоров оказался человеком в высшей степени благородным. Сейчас он работает одним из ведущих инженеров на постройке Куйбышевского узла. Это мой настоящий друг. Когда он приезжает ко мне, у меня семейное торжество. Один этот случай ничего не означает. Может быть, педагог и нарвется на такое благородное существо: треснет его, а тот ему руку пожмет. Все может быть. Но это ничего не доказывает. Вообще физическое наказание как метод я не могу допустить, тем более в семье. В колонии еще можно сорваться. Там есть какое-то оправдание. Там я один стоял перед сотней людей».[584]
В осуждении физических наказаний Макаренко абсолютно категоричен: «Я сделал большую ошибку, что ударил своего воспитанника За- дорова. В этом поступке я почувствовал крушение своей личности. Я тяжело переживал эти минуты и понял, что не нужно давать волю рукам и допускать мордобой. Теперь я считаю подобные факты огромным педагогическим преступлением и сам отдаю своих подчиненных под суд и добиваюсь за такие преступления 3 лет тюрьмы...»[585]
Эти мысли неоднократно повторяются в «Книге для родителей»: «Если вы бьете вашего ребенка, то для него это во всяком случае трагедия, или трагедия боли и обиды, или трагедия привычного безразличия и жестокого детского терпения. Л вы сами, взрослый человек, личность и гражданин, существо с мозгами и мускулами, вы, наносящий удары по нежному, слабому, растущему телу ребенка, что вы такое?»
По мнению Макаренко, авторитет, построенный на порке, вызывает детскую ложь и человеческую трусость, и одновременно воспитывает в ребенке жестокость. «Из забитых и безвольных детей выходят потом либо слякотные, никчемные люди, либо самодуры».[586] Однако повседневная жизнь не считалась с теориями. Относительно телесных наказаний, как и всего остального, россияне исповедовали тройную мораль: думали одно, говорили другое, делали третье. Профессиональных опросов на эту тему в советское время не было, но когда в конце 1980-х гг. журналист Н. Н. Филиппов[587] с помощью педагогической общественности провел анонимное анкетирование 7,5 тыс. детей от 9 до 15 лет в 15 городах страны. Оказалось, что 60 % родителей использовали в воспитании своих детей телесные наказания; 86 % среди этих наказаний занимала порка, 9 %— стояние в углу (на коленях — на горохе, соли, кирпичах), 5 % — удары по лицу и по голове. Иногда наказание за проступки трудно отличить от простого избиения и сексуального насилия (унизительно оголяют, бьют по половым органам и т. п.).
Характерно, что многие дети, как поротые, так и непоротые, считали этот стиль воспитания нормальным и собирались в будущем, когда вырастут, бить собственных детей. «Какое наказание без ремня? — спрашивает 10-летний мальчик. — Воспитывать детей надо строго, а не сюсюкать с ними, как с маленькими». Девятилетняя Аня, лукаво улыбнувшись, прощебетала: «Конечно, буду бить, как меня мама, что они, лучше, что ли?» 11-летний Вова: «Меня наказывают ремнем ради профилактики по понедельникам, средам и пятницам. Своего же ребенка я буду бить каждый день». Рассудительный 14-лстний Роман говорит: «Меня бьют очень редко. Но если бьют, то но-настоящему — опускают почки». Обязательно буду бить свою дочь или сына, только наказывать нужно ремнем, чтоб не сломать позвоночник ребенку». Это ли не эстафета поколений?
Мемуарная и художественная литература также рисует очень пеструю картину. В некоторых семьях детей никогда не били, в других же норка была повседневной, причем многие взрослые вспоминают се без раздражения, как нечто само собой разумеющееся.
Воспоминания мальчиков
Знаменитый дрессировщик Вальтер Михайлович Запашный (1928— 2007), родившийся в цирковой среде и с раннего детства выступавший на арене (начинал как акробат):
«Гулять было некогда. Если удавалось вырваться и поиграть в казаки-разбойники, это казалось счастьем. Но и тут надо было знать меру: придешь домой вспотевший — не миновать порки <...> Потому что, во-первых, перед работой нельзя уставать, а во-вторых, артисту нельзя простужаться».[588]
Писатель Юрий Петров (р. в 1939 г.):
«Самое главное воспоминание — это постоянный голод и чувство страха, что влетит от строгой мамы. Голод не потому, что дома еды нет, а потому, что после школы, иногда даже не заходя домой, я заруливал с друзьями в какие-нибудь пампасы <...> Вечером за это меня, разумеется, ждала порка <...> Мама увлекалась, до собственных слез вымещая на мне всю свою тревогу за меня, беспутного <...> Бедная мама. А сколько я раз убегал из дома! И это все на ее нервах. Я почему-то этого не понимал. Может, оттого, что она была очень сдержанна в проявлениях любви?»[589]
Интересное описание порки как нормы повседневной жизни и обязательного ритуала мальчишества в рабочем районе позднесоветского Ленинграда дает анонимный автор «ременного» сайта (сохраняю орфографию и пунктуацию оригинала):
«Так же делом чести “настоящего мальчишки”, да и “своей в доску девчонки” считалось быть неистощимым в выдумках и реализации всяческих проделок, т. с. “искать себе на жопу приключений” в переносном и прямом смысле этого слова. В прямом, потому что,
по моим оценкам, на 11строградской порка регулярно применялась в 75 % семей, а в районе за Черной речкой этот процент, как мне кажется, переваливал за 90. Во всяком случае, в том классе, где я проучился с 4-го но 8-й, не пороли только одного мальчика (и это среди 40 детей). Даже учителя в том районе вслух говорили о порке, как об обычном наказании для ребенка <...>
г
Нас она не угнетала, она было привычной <...> было что-то родовое, надежное. Если ты мальчишка, то ясное дело, что раз в неделю ты будешь выпорот: дневник-то на подпись родителям надо раз в неделю давать, а что у настоящего мальчишки в дневнике? — ясно, что есть двойки и замечания, ну и ясно, что за это бывает <...> Над выпоротыми не смеялись. Смеялись над теми, кого наказывали иначе <...> Смеялись как над “гогочками” и трусами, над теми, кто боялся порки и говорил “я в этой проказе участвовать не буду, меня за это выпорют”, над теми, кто просил перед поркой прошения и снисхождения, даже над теми, кто пытался оправдываться перед поркой, над теми, кто вырывался, кричат и плакал во время порки — все это считаюсь признаком изнеженности и трусости. Л кто натворив что- то, на следующий день на вопрос: “Что тебе за это было?” отвечай “Пустяки... Влепили 25 пряжек (а зачастую называлась цифра и большая). Ерунда <...> Я и не шелохнулся,” — над тем не смеялись, тот считался героем <...>
Подать ремень, спустить штаны и самому покорно лечь под порку (как я всегда дела!, да и многие тоже) не унизительно. Чего уж унизительного, если все равно будешь выпорот <...> А так по крайней мере делом можешь выразить признание вины и раскаяние, если их чувствуешь, или, но крайней мере, показать, что у тебя достаточно силы воли преодолеть свой страх перед поркой <...> Родители одного моего одноклассника были в разводе, и он жил с мамой, которая считала, что раз парень растет без отца, так мать должна быть с ним особенно строга. От такой строгости этот мальчишка был "чемпионом” класса но получаемым дома поркам. С работы его мама приезжала всегда в одно время: без десяти четыре. Мама его дневник проверяла каждый день (впрочем у меня тоже так было, и это, вполне логично, считалось большей строгостью: несколько порок в неделю вместо одной). Так вот если у этого парня были в дневнике двойки или замечания, то он за 5 минут до прихода мамы ставил к изголовью своей кровати стул, на селенье стула клад развернутый на странице с двойкой или замечанием дневник, вынимал из своих штанов ремень и вешал его на спинку стула, спускал штаны и ложился на кравать голой попой кверху ждать маму. Я, если был в это время в гостях у него, выходил из деликатности в корридор. Маме, когда она приходила, оставалось только рассмотреть дневник, вынести приговор (а этого парня, как и меня,