Как-то раз господин К. совершенно не мог проснуться. То есть он встал, умылся, заваривши кофе и налив огромную кружку, закурил сигарету и сделал несколько больших глотков горячего напитка. Вроде бы все указывало на активность проснувшегося человека. Однако это было не так. Глаза господина К. оставались плотно закрытыми, а мозг пребывал в состоянии полусна. Так что вся активность носила характер «автопилота» и представляла собой цепочку неизменных утренних привычек и действий. Отчего в какой-то момент мозг господина К. уснул окончательно, и господин К., потеряв равновесие, пребольно ударился лицом об стол. Эта неприятность снова перевела господина К. в режим полусна. И чисто машинально почесав лицо и отлепив от щеки прилипший окурок, он с доскональной точностью повторил весь уже совершенный утренний моцион вплоть до сигареты и больших глотков горячего кофе. Однако мозг по-прежнему отказывался активировать свою деятельность, продолжая находиться в перманентном состоянии полусна. И поэтому стоит ли говорить, что господин К., вторично пребольно приложившись лицом к столу и механически почесав оное, вновь повторил ежеутренний порядок действий.
Пребольно приложившись к столу в пятый раз, да так, что носом пошла кровь, господин К. каким-то внутренним чутьем стал осознавать нелепость происходящего, однако повторил утренний моцион в шестой раз. В тот самый момент, когда лицо вновь было готово к встрече со столом, мозг проявил некоторые признаки активности и удержал уже изрядно распухшее лицо буквально в сантиметре от окровавленной скатерти. Впрочем, совершивши такой героический поступок, мозг снова впал в состояние полусна, отчего господин К. совершил утренний моцион в седьмой раз. Однако подвижки были, так сказать, налицо, и, руководствуясь каким-то шестым чувством, господин К. принес на кухню револьвер. После сигареты и больших глотков горячего кофе, когда лицо намеревалось уже привычно влепиться в стол, господин К. механически, мало что осознавая, взвел курок и произвел серию выстрелов прямехонько рядом с ухом. Осуществленный грохот, подобно стартеру автомобиля стал разгонять активность спящего мозга. Однако, возможно, барахлила система зажигания, и господину К. пришлось проделать утренний моцион в восьмой раз. И теперь господин К. к моменту встречи со столом был вооружен уже двумя револьверами и одной здоровенной петардой. Произведя серию выстрелов над обоими ушами и рванув петарду, бросивши ее под ноги, господин К. открыл глаза: система зажигания ожила, мозг получил свою порцию нервного топлива и потихоньку неуверенно завелся, с каждой секундой набирая обороты.
На всякий случай, в девятый раз, господин К. умылся, заваривши кофе и налив огромную кружку, закурил сигарету и сделал несколько больших глотков горячего напитка. Затем он с облегчением осмотрелся, заткнул кровоточащий нос кусками ваты, затушил сигарету и, допив кофе, отправился на работу, насвистывая какую-то веселую мелодию…