— Я в аэропорту, Лин-Лин, хотел узнать, не могу ли я какое-то время пожить у тебя. Не очень долго. Просто мне нужно на время залечь на дно. Ты даже не заметишь, что я там.
— Секундочку, — сказала она. — Алан? Где ты?
— В аэропорту, — не скрывая раздражения, ответил он. — Там, где самолеты.
— Я думала, ты на Тибете.
— Ну, — сказал Алан, — не сложилось. Я решил уехать дальше.
— Что ты натворил? — спросил она. — Алан?
— Лин-Лин, пожалуйста, — сказал он. — Я все объясню сегодня вечером. Когда ты возвращаешься домой? В шесть? Я приготовлю ужин. Ключ от дома все еще лежит под разбитым кашпо?
— Fisfis meh, — сказала она. — Хорошо.
Он повесил трубку.
Последний раз она видела Алана во плоти два года назад, вскоре после того как от нее окончательно ушел Эллиот. Ее муж.
Тогда они с Аланом были сильно пьяны, а Алан всегда становился куда приятнее, когда напивался. Он обнял ее и сказал:
— Ну же, Линдси. Мне-то ты можешь признаться. Ты ведь чувствуешь некоторое облегчение, правда?
Распухшее небо нависало низко над землей. Линдси нравилась эта внезапная зеленоватая тьма полудня, когда дождь низвергался тяжелыми потоками, барабанившими так громко, что она едва слышала спокойные, шутливые заявления местной погодной вещуньи по радио. Вице-президент попал под следствие; улики указывали на тайное взаимодействие со зловредными духами. Женщина родила полдюжины кроликов. Невидимые воры ограбили местную заправочную. Какой-то культ вышвырнул всех еретиков из популярной карманной вселенной. Иными словами, ничего нового. Небо всегда падало. Машины двигались медленно и плотно всю дорогу до Плантейшн-Ки.
Алан сидел в патио. Под стулом стояла бутылка вина, в руке он держал бокал, наполненный вином вперемешку с дождем.
— Линдси! — воскликнул он. — Выпить хочешь? — Он не стал вставать.
Она сказала:
— Алан? Дождь идет.
— Он теплый, — сказал он и смахнул с ресниц крупные капли дождя. — Там, где я был, очень холодно.
— Я думала, ты приготовишь ужин, — сказала она.
— О! — Алан встал и принялся нарочито старательно выжимать рубашку и льняные штаны в крестьянском стиле. Дождь непрерывно молотил по их головам. — У тебя в холодильнике ничего нет. Я бы сделал Маргариту, но у тебя есть только соль.
— Пойдем в дом, — предложила Линдси. — У тебя есть сухая одежда? Где твой багаж, Алан?
Он хитро посмотрел на нее.
— Ну ты знаешь. Там.
Она знала.
— Ты оставил свои вещи в комнате Эллиота. — Раньше это была и ее комната, но уже почти год она там не спала. Она спала там, только когда проводила ночь в одиночестве.
Алан сказал:
— Все его вещи до сих пор там. Как будто он и сам еще там, лежит где-нибудь в простынях, сложенный, как тайная записка. Жутковато, Лин-Лин.
Алану было всего тридцать восемь. Столько же, сколько и самой Линдси, если, конечно, не вести отсчет с того времени, когда он наконец стал достаточно реальным, чтобы есть собственный торт по случаю дня рождения. Она подумала, что он выглядит на все тридцать восемь. Даже старше.
— Иди переоденься, — сказала она. — Я закажу что-нибудь на дом.
— А что в пакете? — спросил он.
Она оттолкнула его руку.
— Для тебя там ничего нет, — сказала она.
Близкие контакты абсурдной степени
Она познакомилась с Эллиотом на открытом микрофоне в карманной вселенной в Коконат-Гроув. Благотворительная вечеринка в гей-баре в помощь кому-то. Ее окружали почти одни мужчины, но большинство из них не проявляли к ней интереса. Когда подошел черед Алана сказать что-нибудь, он уже был то ли пьян, то ли под кайфом, то ли все сразу. Он поднялся на сцену и произнес: «Я буду в туалете». Затем осторожно спустился. Все аплодировали. Очередь Эллиота подошла позже.
Эллиот был больше семи футов ростом. У него были солнечно-желтые волосы и зеленоватая кожа. От Линдси не укрылось, как Алан посмотрел на него, когда они только вошли. Алан и раньше бывал в этой вселенной.
Эллиот пел песню про чудовище из Ипанемы. Он все время фальшивил, не мог справиться с мелодией, но зато так развеселил Линдси, что она прыснула и у нее из носа выплеснулось виски. Закончив петь, он подошел к барной стойке и сел рядом с Линдси.
— Ты близнец Алана.
У него было всего по четыре пальца на руках. Кожа казалась гладкой и в то же время жесткой.
Она ответила:
— Я — оригинал. Он — копия. Где бы он ни был. Сейчас небось валяется без сознания в сортире.
Эллиот спросил:
— Мне сходить за ним или оставим его здесь?
— Куда мы идем? — спросила она.
— В постель, — сказал он. Его зрачки имели странную форму. Волосы на самом деле не были волосами и напоминали крючочки и перьевые пеньки.
— И что мы будем там делать? — спросила она, а он просто посмотрел на нее. Иногда подобные вещи складывались как нельзя лучше, а иногда вообще не складывались. В этом и заключалось веселье.
Она задумалась.
— Хорошо. Только поклянись, что ты никогда не развлекался с Аланом. Никогда.
— В твою вселенную или в мою? — спросил он.
Эллиот не был первым сувениром, который Линдси притащила с собой из карманной вселенной. Как-то она ездила в отпуск и привезла косточку зеленого плода, который шипел, словно шербет, если его укусить, после чего тебе снились ступени, лестницы, ракеты, все, что поднималось выше и выше, но, когда она посадила косточку, из нее ничего не выросло, хотя во Флориде обычно росло все, что угодно.
Мать Линдси ездила на отдых в карманную вселенную, когда была беременна. Теперь-то люди стали умнее. Врачи рекомендовали беременным женщинам не совершать подобных поездок.
Последние несколько лет Алан работал в турфирме, которая базировалась в Сингапуре. Он знал немецкий, испанский, японский, мандаринский диалект китайского, мог общаться на тибетском и торговых языках различных карманных вселенных. Туристические группы вылетали чартерными рейсами на Тибет, а оттуда заходили в наиболее дружелюбные карманные вселенные. На Тибете полно карманных вселенных.
— Ты их потерял? — спросила она.
— Не всех, — ответил Алан. С волос у него все еще капала дождевая вода. Ему бы подстричься. — Только один фургон. Мне показалось, я сказал водителю «Сакья», но, возможно, на самом деле я сказал «Гьянгдзе». Потом они объявились, опоздали всего на два дня. Они же не дети. В Сакье все говорят по-английски. Когда они нас догнали, я пустил в ход все свое обаяние, выразил искреннее раскаяние, и мы снова стали друзьями.
Она ждала продолжения истории. От мысли о том, что Алан производит на всех одинаково приятное впечатление, становилось легче.
— Но потом в Чанги возникла путаница. В чемодане какого-то старого ублюдка нашли реликварий. Там был какой-то дурацкий божок в засушенном стручке… Всякие разные вещи. Старый ублюдок направо и налево божился, что все это ему не принадлежит. Утверждал, что я проник в его номер и подложил эти вещи ему в багаж. И что я его соблазнил. Вмешалось агентство, и на свет всплыла вся эта история с Сакьей. В общем, вот что случилось.
— Алан, — сказала она.
— Я надеялся, что смогу побыть здесь несколько недель.
— Только ко мне не лезь, — предупредила она.
— Разумеется, — сказал он. — У тебя есть лишняя зубная щетка?
Больше похоже на Диснейленд, чем сам Диснейленд
Их родители вышли на пенсию и поселились в старой прочной карманной вселенной, которая, судя по всему, больше походила на Флориду, чем сама Флорида. Никаких комаров, никакой живности крупнее болонки, не считая птицеподобных существ, от чьих песен хочется плакать и чье мясо по вкусу напоминает телятину. Фруктовые деревья, за которыми никому не нужно ухаживать. Такая мягкая, нежная и душистая трава, что никто не спит в доме. Такие большие и мелкие озера, что можно гулять по ним целый день. Это была небольшая вселенная, и сейчас уже образовалась целая очередь мужчин и женщин, которые хотели поселиться там на пенсии. Родители Линдси и Алана вложили весь свой капитал в однокомнатный коттедж с видом на небольшое озеро. Свою нынешнюю жизнь они называли приятным ничегонеделаньем. Линдси такой образ жизни казался скучным, но радовало то, что мать хотя бы перестала проявлять интерес к ее личной жизни, перестала постоянно спрашивать, встречается ли Линдси с кем-нибудь. Не собирается ли снова выйти замуж и нарожать детей. Внуки больше не требовались. Внуки обязали бы родителей Линдси и Алана покинуть свой маленький рай и то и дело наведываться в гости. Проехать весь этот долгий путь для того, чтобы вернуться во Флориду? «В это ужасное место», — сказала бы мать Линдси. Алан подозревал, что родители рассказывают им далеко не все.
— Они стали нудистами, — утверждал он. — Или свингерами. Возможно, совмещают одно с другим. У мамы всегда была склонность к эксгибиционизму. Вечно она оставляла дверь в ванную открытой. Ничего удивительного, что я гей. Ничего удивительного, что ты — нет.
Линдси лежала в кровати и не могла заснуть. В кухне Алан делал вид, что готовит себе чай, а на самом деле искал тайный запас алкоголя. Засвистел чайник. Открылась и закрылась дверца холодильника. Включился телевизор. Выключился. Хлопали, то открываясь, то закрываясь, дверцы шкафов и кладовки. У Алана это был своего рода ритуал, позволявший ему почувствовать себя как дома. Потом он зашел в комнату Эллиота. Два щелчка — он закрыл за собой дверь и запер ее. Другие звуки. Он рылся в ящиках, на этот раз более аккуратно. Алан тоже любил Эллиота. Эллиот оставил почти все свои вещи.
Алан. Убирает вещи. Друг о друга стукнулись вешалки — он задвинул вещи Эллиота подальше в шкаф, освобождая место для своих. Или того хуже — начал их примерять. Красивая одежда красивого Эллиота.
В два часа ночи он подошел к двери ее спальни и тихо позвал:
— Линдси? Не спишь?
Она не ответила, и он снова ушел.
Утром он заснул на диване. В DVD-плеере работал диск, звук был выключен. Каким-то образом Алан обнаружил запас порнографии, которую Эллиот импортировал из карманной вселенной, тайник, который она искала неделями и так и не нашла. Ничего удивительного, что Алану это удалось. Но Линдси испытывала ребяческое удовольствие от того, что он не нашел бутылку джина, спрятанную за диванной подушкой.