И то, что я сказал, не вызвало никакого смущения или неловкости ни у Душ, ни у меня самого:
– Я хотел бы заново прожить день нашего самого первого чаепития. И знаете что? Я это и делаю, каждую субботу.
4
Миссис Олински сидела и ждала, пока все усядутся. Потом она представилась:
– Меня зовут миссис Олински. Я одна из тех, кому достаются лучшие места на парковке у торгового центра.
Она повернулась к доске и написала большими печатными буквами:
МИССИС ОЛИНСКИ
ПАРАПЛЕГИК
Пока миссис Олински писала слово «параплегик», она одновременно с этим произносила его по слогам:
– Па-ра-пле-гик. Это значит, что у меня па-ра-пле-ги-я – паралич нижних конечностей.
Миссис Олински заранее продумала, что она скажет классу – своему первому шестому классу за десять лет. Она заранее всё записала, перечитала, выучила и практиковалась до тех пор, пока у неё не начало получаться легко и непринуждённо. Голос её был спокоен и твёрд, но руки дрожали, и буква О в слове «Олински» растянулась и изогнулась, как бензиновое пятно.
И тут поднялся ученик в дальнем конце класса – Хэмилтон Кнапп.
– Извините, миссис… О-лин-ски, – произнёс он неуверенно, будто припоминая фамилию, – но я не вижу, что у вас там написано. Вы не могли бы писать чуть повыше?
Миссис Олински ответила: «Боюсь, не сейчас», – и ей даже удалось выдавить из себя смущённую улыбку. Но остаток подготовленной речи вылетел из головы. Она-то думала, что всё предусмотрела, обо всём позаботилась. Однако оказалось, что она не учла сидящих в дальнем ряду. Со временем она, конечно, эту проблему решит – но обидно, что проблема всплыла в самый первый час самого первого дня её возвращения в школу.
Хэмилтон Кнапп сел на место. Миссис Олински издала нервный смешок.
– Я как раз собиралась сказать: если я параплегик, это вовсе не значит, что я плохо слышу или вижу. Но мы придумаем что-нибудь, чтобы сидящим в последнем ряду тоже было всё хорошо видно.
Миссис Олински решила пока больше ничего не писать на доске, а то, что уже написано, оставить как есть – для проверки. Она вернётся с большого перерыва раньше учеников, отъедет в дальний конец класса и посмотрит, хорошо ли оттуда видно доску.
Она провела перекличку, уточнила, как произносятся фамилии всех учеников, и раздала пособия и учебники по обществоведению, которое ей предстояло преподавать. А потом рассадила всех в алфавитном порядке.
В год аварии у миссис Олински в классе было две Дженнифер. В этом семестре имя Дженнифер было не в моде – в моде были мужские имена на Дж. В классе миссис Олински была куча таких имён, от Джареда до Джулиана, и в том числе даже два Джейсона. Когда она вернулась с ланча и увидела на доске слово «калека», она поняла, что за десять лет изменились не только популярные имена. Изменились и сами шестиклассники.
Итан закончил отвечать на вопрос из четырёх частей по истории штата Нью-Йорк.
– …первая конвенция по правам женщин, организованная Элизабет Кэди Стентон. Оберн – родной город Гарриет Табмен, которая спасала людей от рабства, переправляя их на свободу по Подпольной железной дороге.
– Шесть очков команде Эпифании, – сказал уполномоченный. Со стороны зала, где сидели их болельщики, раздались хлопки, но уполномоченный немедленно прервал это проявление радости: – Я вынужден потребовать, чтобы аудитория не аплодировала. Это отвлекает команды.
Миссис Олински вспомнила день, когда нахальные хлопки чуть не сорвали спектакль. Выбор последнего участника команды дался ей нелегко, но именно в тот день, когда нахальные хлопки прервали представление, она сделала этот выбор – четвёртый и окончательный.
В субботу, через неделю после того, как они стали Душами, Джулиан сказал, допив чай:
– Нам нужен проект.
– Ещё один? – спросил Ноа. – Разве обдирания обоев недостаточно?
– Нет, – ответил Джулиан с улыбкой, достал из кармана брюк какой-то маленький предмет и зажал в кулаке, а потом словно невзначай положил руки на край стола.
– А ещё же уроки каллиграфии. Их тоже недостаточно?
– Нет, – снова ответил Джулиан.
– Тогда что ещё?
– По-моему, – сказала Надя, – Джулиан что-то уже придумал.
– О да, несомненно. – Джулиан перевернул руку и разжал кулак. На ладони у него обнаружилась маленькая, высотой всего в пару дюймов, обезьянка цвета слоновой кости. Он поставил её на стол, дождался, пока каждый из Душ хорошенько её рассмотрит, и потом сказал:
– Эту статуэтку мне подарил Гопал. Она много чего умеет. – Джулиан принялся крутить фигурку. Оказалось, что она может стоять на одной ноге, как правой, так и левой, и на одной руке, тоже как правой, так и левой. – Как видите, она умеет сохранять равновесие, стоя на любой из своих четырёх конечностей.
– К чему ты клонишь? – спросил Ноа.
Ему ответил Итан:
– Я думаю, это как-то связано с миссис Олински.
Джулиан улыбнулся до ушей и снова сказал:
– О да, несомненно.
– С миссис Олински? – повторил Ноа. – Почему? При чём тут она?
– Я думаю, Джулиан хочет ей помочь, – объяснил Итан.
– Помочь ей в чём? – спросил Ноа.
Надя сказала:
– Помочь ей твёрдо стоять на ногах. Держать равновесие. Ты когда-нибудь слышал эти выражения, Ноа?
– Конечно, я слышал эти выражения, но – вот вам факт – миссис Олински никак не может твёрдо стоять на ногах, потому что… – Тут Ноа осёкся. – Дошло, – сказал он. – Дошло. Ужасно трудно удерживать равновесие, когда у тебя нет ног.
Джулиан погладил обезьянку.
– Кое-кто в школе хочет сбить её с ног, – сказал он. – Вывести из равновесия. Кое-кто из нашего класса.
– Мы можем её поддержать, – сказал Итан.
– И даже больше того, – сказала Надя, – мы можем её подбросить. В смысле – подвезти.
Все повернулись к Ноа.
– А ты что скажешь? – спросили они, зная, что у Ноа, скорее всего, есть идея.
И она у него была.
Уполномоченный опять потянулся к чаше. Он опустил руку на самое дно и только потом растопырил пальцы, чтобы ухватить следующий вопрос.
– Некоторые общеупотребительные слова сначала были названиями товарных знаков и лишь потом превратились в имена нарицательные. Например, ксерокс, акваланг, аспирин. Приведите свой пример таких названий.
Раздалось «дзынь!» – это Джулиан Сингх нажал на кнопку.
– Чупа-чупс! – выкрикнул он.
В субботу после Дня благодарения Итан Поттер сказал Наде Даймондстейн, что Джинджер должна сыграть Сэнди Энни. Я понятия не имел, о чём он. То есть я, разумеется, знал, что Джинджер – это любимая собака Нади, весьма талантливое животное, поэтому я подумал: может, я недослышал? Может, Итан сказал, что Джинджер должна сыграть в «Сэндиэнни»? Может, это такая видеоигра для собак с высоким интеллектом? Но нет, как выяснилось, Итан имел в виду, что Джинджер должна сыграть роль в мюзикле о девочке-сиротке по имени Энни, а Сэнди – это кличка её собаки. Эпифанская старшая школа готовила эту постановку для Сезона праздников. Пока мы не переехали в Эпифанию, я и не догадывался, какую важную роль в жизни американцев играет период от Дня благодарения до Нового года – период, который они называют Сезоном праздников. Только и слышно: «Вы готовы к праздникам?» А потом: «Ну, как прошли праздники?» Но в сам Сезон праздников никто никаких вопросов не задаёт.
Когда Итан предложил, чтобы Надя повела Джинджер пробоваться на роль, Надя сказала: «Но Джинджер не делает “гафф”». Это была ещё одна реплика, которую я не понял, однако спрашивать не стал. Я знал: если подождать, объяснение придёт само. Так и вышло.
Этот мюзикл, «Энни», основан на американском комиксе «Маленькая сиротка Энни». Когда в этом комиксе Сэнди, пёсик Энни, подаёт голос, в облачке над его головой написано «Гафф!». В школьной постановке все роли уже были распределены, кроме роли Сэнди, и миссис Рейнолдс, режиссёр, повесила на доске объявление: все, у кого есть хорошо обученные и воспитанные собаки, могут привести их пробоваться на эту роль.
Итан сказал:
– Это называется «открытое прослушивание».
– Они что, будут слушать, у кого лучше получается «гафф»? – спросил Ноа.
– Нет, – засмеялся Итан. – Это просто такое театральное выражение. Открытое прослушивание – это когда кто угодно может прийти и попробоваться на роль. Но вообще-то, – он повернулся к Наде, – Джинджер и правда отлично лает. И ещё она очень похожа на Сэнди, не считая того, что у неё глаза не пустые.
(Эту реплику я тоже понял со временем. Художник, который нарисовал комикс про Энни, никому не раскрашивал глаза – ни людям, ни собакам.)
Ноа сказал:
– Есть ещё одно отличие.
Надя сделала вид, что не слышит, и сказала, обращаясь к Итану:
– Если я поведу Джинджер на прослушивание, она точно получит эту роль. Джинджер – гений.
Ноа опять сказал:
– Есть ещё одно отличие.
Тогда Надя повернулась к нему и сказала:
– Джинджер – гений. Она получит эту роль.
– Надя, друг мой, – с нажимом сказал Ноа, – Сэнди – кобель, а Джинджер, извини за выражение, сука. Это факт. И если я что-нибудь понимаю в биологии, то половые, извини за выражение, различия определяются не гениальностью, а генами. Поэтому факт: Джинджер на эту роль не подходит, если, конечно, она не сделает операцию по смене пола.
Надя сказала:
– Ноа, есть ли в этом мире хоть одна тема, в которой ты не разбирался бы лучше всех живых существ на этой планете?
Ноа пожал плечами.
– Не обязательно на этой планете. Достаточно сказать «в этой комнате».
– У тебя есть собака? – спросила Надя.
– Нет, но…
– Просто ответь на вопрос. У тебя есть собака?
– Нет, но…
– Просто ответь на вопрос. У тебя когда-нибудь была собака?