Она ничего не сказала ни ему, ни ребятам, занятие прошло весело, в радостном предвкушении грядущих побед на районных соревнованиях.
Когда на следующий день к ней прибежал заплаканный Колька, она ничуть не была удивлена. Инфаркт… А предупреждать было бесполезно — слишком широко расползлось губительное пятно по Василию Трофимовичу.
По просьбе ребят ее назначили руководителем кружка.
Соревнования они выиграли.
Еще и еще.
И опять ей стали вешать на грудь какие-то крашеные алюминиевые бляшки, делавшие ее то почетным членом ДОСААФ, то лауреатом кружковой работы, — люди, сходившие с трибун, больших и маленьких, не умеющие ничего, даже ровно прицепить награду, и оттого говорящие лживо и много, с фальшивым блеском невидящих глаз. Скучно и неуютно чувствовала себя Чайка на собраниях.
Только в тесной мастерской с привешенными к потолку самолетами да на пустыре, за конечной остановкой трамвая, была близка она к тому, что искала…
Что же искала Чайка в дремоте мирной жизни? Она бы не смогла ответить на этот вопрос словами — чего-то не хватало в ее существе, того, быть может, чего она никогда и не знала, но что проступало в ней то в виде необъяснимой симпатии к самолетам, то в виде столь же необъяснимой антипатии к крепким, полным брюнетам. И хотя ее биография, сочиненная по рецептам становления человека нового типа, была практически безупречна, ее она не удовлетворяла — чего-то не хватало в ней, быть может ярких картин памяти во всей полноте деталей или сладостно-запретного приобщения к тайнам взрослой жизни, — чего-то такого, что выдавливало бы из человека нового типа просто человека Чайкину.
Но выдавливать из общего человека «как все» какого-нибудь «больше всех надо» было не принято в стране, строившей ускоренный вариант счастливого будущего, до того не принято, что мыслей и слов не находилось для этого, и даже осудить было трудно — чего °суждать-то? Считалось, есть чему радоваться — ракетам, первому космонавту, преодолению культа личности и личности культа, — было и беспокоиться о чем: тут и угроза миру со стороны империалистических государств Запада и недостаточные темпы повышения производительности труда.
Чайка и не чувствовала, что за ней по пятам крадется пенсия. А пенсия подкралась, ударила первым и единственным банкетом в ее честь и ушла, оставив на завоеванной для своей Госпожи земле мытаря, что появлялся регулярно по первым числам каждого месяца и, выдав очередное подтверждение в виде мятых купюр, состригал с нее положенный месяц и уходил, обзывая на прощание бабкой.
И только простившись с госпиталем, смогла Чайка понять, кем была она там, в больничных палатах и мрачных коридорах.
Ее нашли. Бывшие пациенты и будущие, и вскоре маленький филиал районной больницы, правда без методистов и партактива, разместился в крикливой коммуналке.
А тут еще на волне какого-то нового почина, брошенного Партией, пионеры устроили настоящую облаву на оставшихся в живых фронтовиков. Не избежала сетей внимания и Чайка. Ее выловили и, определив в ячейку с длинным номером, составленном по уличногнездовому принципу, стали регулярно досаждать расспросами, активной помощью и вызовами в ближайшую школу на уроки политвоспитания, где от нее после долгого сидения в качестве живого символа веры во время идеологических литургий в оставшиеся пять минут требовали «все-все рассказать».
Чайка поверила в искренность детского интереса и в первых беседах еще пыталась передать пионерам то исчезнувшее в книгах и фильмах ощущение множества страдающих тел, страшное и одновременно притягивающее — такое, словно видишь перед собой поле красных маков, и не в силах устоять на краю, входишь в него, раздвигая тяжелый, пьянящий аромат крови. Она пыталась передать неожиданность смерти и ее требовательность, эгоизм раненых, с его нетерпением, завистью, а бывало и злобой, и благородство их, и стыд за такое не рыцарское положение — ехать на спине девушки, — о многом могла рассказать Чайка, но со временем, после напряженного невнимания десятков ребячьих глаз, после идеологической обработки методических центров по дележу опыта ветеранов войны, она обнаружила в себе странную немоту, когда касалась действительно неизвестной войны, и почти физиологическую болтливость, стоило войти ей в категории «всемирно-исторического подвига советского народа в Великой Отечественной». Она остро ощущала тогда, что от нее, медсестры Кати Чайкиной, остались одни уста, отданные ею на время патриотического урока духу усредненного, обжатого словесными штампами фронтовика.
Главное — глаз во время таких мероприятий бывшая медсестра Чайкина старалась не закрывать. Однажды — это вышло совершенно случайно при встрече в коридоре — Чайка слушала слишком затянутую, переполненную возвышенным пафосом тираду директрисы школы, одновременно депутата, секретаря парторганизации и профсоюзного лидера. Эта сирена воспитания как раз говорила о переполняющей ее любви к подрастающему поколению. Чайка, устав от небесной чистоты собеседницы, неосторожно прикрыла веки — и вместо детолюбивой матрессы жуткий монстр, вырезающий на лакомство детские сердца, появился перед ней. Даже для фронтовой медсестры, близко видевшей чудищ войны, зрелище было столь непривычным, что она едва не упала в обморок. Хорошо, рядом проходили ее кружковцы. Забыв о возрасте и степенстве ветерана, Чайка почти вприпрыжку побежала за ними. Монстр, оставшись наедине со своим недоумением, успел, однако, оценить деликатесы ее ребят и даже облизнулся, и с досады рыкообразно зевнул — не в его полях паслись эти овцы.
14
К ее великому удовольствию всесоюзный шмон фронтовых воспоминаний совпал со шмоном детского творчества. Что была бы она без ребяток и оазиса Тушина в холодном склепе Университета, похожем на гигантское четырехлапое чудище с щербатой пастью главного входа и клоаками лифтов? Однажды, во время обеда, в столовой с потолками, расточительно взнесенными на готическую высоту, под люстрой, неуютно висящей над головой, к ней подсел лысеющий молодой человек и быстро стал выхлебывать суп, потом так же быстро выковыривать вилкой второе, время от времени бросая на нее осторожные взгляды. Что-то неуловимо знакомое было в этом человеке на бегу. Что-то такое, что…
«Вы случайно не летали в молодости на планерах?» — пряча взгляд, отрывисто спросил молодой человек.
Чайка рассмеялась. Семихвостов…
«Коля, ты опять обознался… Что, не дает покоя однофамилица?»
«Катерина Ивановна, спасительница?» — с благодарственным разочарованием произнес бывший авиамоделист.
«Она, а ты что здесь делаешь? Лысеешь?»
«Лысею… и живот отращиваю».
«Знаешь, я почему-то думала, что все ребята после кружка летчиками станут, или авиаконструкторами».
«Я в своем роде тоже летун… Летаю с кафедры на кафедру».
«Чего ищешь-то, попутного ветра?»
«Тему ищу для диссертации».
«Тоже мне, нашел сокровище!»
«Сокровище не сокровище, а лишний полтинник и в штатном расписании — дырка… пожизненно».
«Да ты никак уже о пенсии думаешь?»
«О непрерывном стаже я думаю, Катерина Ивановна, а самое главное, она о нем думает… И свадьба скоро…»
«Профессорская дочь?»
«Завкафедральная».
«А как же ветер, Коля?»
«Ветер, Катерина Ивановна, в поле, а наука — неволя, я ее раб».
«Разве это наука, Коля, не то муки, не то мука».
«Зато мельница какова! — механически пошутил Коля и впервые взглянул Чайке в глаза, — Вы оглянитесь, — он патетически воздел руки, — это не мельница даже — всесоюзный элеватор!» — и сделал губами так, будто улыбнулся.
И тут Чайка поняла, что не с бывшим кружковцем разговаривает она, а с анкетными данными ассистента Семихвостова, вот почему у ее собеседника мертвые глаза — это не Коля, а его личное дело смотрит на нее фотографией три на четыре с правого верхнего угла и говорит нумерованными графами, те даже пошутить силятся — и исторгают из себя «смешные слова».
Ей стало тревожно; так бывало, когда щекотка одолевала переносицу и слипались тяжелевшие веки. Нехорошие предчувствия терзали ее в этом мельничном зале, но она поддалась искушению — веки сомкнулись — и мраморный мир профессорской трапезной исчез, уступая место пыльному помещению, действительно похожему на цех, с огромным жерновом посредине и длинной вереницей людей, стоявших в очереди к вертящемуся колесу.
Она услышала стоны и увидела множество человеческих фигур, вставленных в стены, колонны и перекрытия, большинство из них было абсолютно бездвижно, только самые низы, на которых покоился фундамент, еле-еле шевелились в безнадежной попытке выскользнуть из-под своего тысячетонного каменного надгробия, что звалось в верхнем мире храмом советской науки. И оттуда, с последних глубин, мешаясь со стонами и скрипом, доносился еще один звук, низкий, почти неразличимый гул работающей машины Леонтьева, поставленной человеком для усмирения «заложенных». «Как нет пятилетки без плана, так нет без „заложенных“ храма», — донеслась из угнетенного низа строка заунывной песни… И вдруг ей стало безумно страшно в чреве этого каменного чудовища, добывающего муку сомнительного происхождения. Она выпорхнула из-за стола и полетела к двери, дверь была заперта, тогда, развернувшись, несколькими мощными взмахами она достигла окна, за окном — небо! Экономь боезапас, Чайка! Помни, на обратном пути могут и с тыла появиться… Хорошо, Коленька… Эфир, скорее эфир! Да поймайте вы наконец эту птицу! Боже! Что делается? Людей травят, антисанитария такая, что скоро не только чайки, кабаны в ногах тереться начнут… Ей же больно! И осторожней несите, кровь с нее капает! Скатерти запачкаете, не отстираешь! Смотрите, и у ветеранши кровь носом пошла! Платок, скорее! Вот, все… Слава богу, очнулась… «Положите вместо них камни», — сказала Чайка и вновь впала в забытье. Кровь промочила платок, и большие ее капли часто забарабанили по столу. Врача, срочно врача, сильное кровотечение из носа… да, рекой! Быстро!
Пока везли, кровотечение прекратилось. Но целых два дня ее продержали в больнице, искололи за это время все вены и под странное нашептывание отправили в институт крови, чтобы промучить еще два дня и там. И промучили, и крови вытянули, наверное, не меньше, чем вытекло по причине болезни. А влить обратно — ничего не влили. Сказали, что с такой кровью жить человеку нельзя, куриная кровь какая-то, нечеловечья, и странно, что она вообще жива… Наблюдать, сказали, будут постоянно, пока не выяснят точный состав. Наблюдатели… Из-за них проморгала она соревнования, хор