Он рассказывал о своей задумке кое-кому из друзей. Но все лишь с сомнением качали головой.
— Лучше не надо, Чарли, — сказал ему кто-то. — В такое время смеяться над войной опасно.
К тому времени война шла уже три года, погибли миллионы человек. И Чарли, конечно, понимал, о чём говорят его друзья. Но мысль крепко засела у него в голове.
В мае 1918 года он приступил к съёмкам комедии «На плечо!». В этой картине его знаменитый Бродяга идёт на войну. Там он храбро сражается и даже берёт в плен тринадцать солдат. Однако под конец фильма оказывается, что все эти подвиги Бродяге приснились.
Сначала Чарли думал, что у фильма будет несколько частей. В первой он хотел рассказать о жизни до войны. Во второй — показать саму войну. А в последней части должен быть банкет. На этом празднике вся Европа поздравляет храброго Бродягу с тем, что он взял в плен врагов. Ну, а потом Бродяга просыпается и понимает, что никакой он не герой, а всё это был лишь сон.
Но все эпизоды до и после войны Чаплин решил убрать. Да и вообще, Чарли постоянно что-то не нравилось. Он недовольно хмыкал, когда смотрел отснятые кадры. Этим недовольством он заразил всех на студии. Поэтому после съёмок никто не хотел доделывать фильм.
Чарли подумал-подумал и пришел к выводу, что картина получается плохой. И решил её выбросить. Правы были те, кто отговаривал его от этой затеи!
А потом ленту захотел посмотреть Дуглас Фербенкс. Он приехал на студию с каким-то приятелем и громко крикнул:
— А ну-ка, Чарли! Показывай свой очередной шедевр!
— Вообще фильм мне не очень нравится, — опустил глаза Чарли. — Я как раз думаю, не выбросить ли мне его в корзину.
— Как это? — от удивления глаза у Дугласа сделались огромными, словно блюдца. — Что это ещё за новости? А ну-ка давай, показывай!
Смеяться Фербенкс начал с первых же кадров. Хотя нет, он не смеялся. Он хохотал как сумасшедший. Чарли подумал, что таким образом Дуг просто его подбадривает. Но Фербенкс хохотал практически весь фильм. Замолкал он только для того, чтобы перевести дух и откашляться.
Когда картина закончилась, и они вышли из зала, Чарли увидел, что Дуглас не притворялся. Во время фильма он смеялся буквально до слёз — глаза у него были мокрые.
— Ты правда думаешь, что это всё смешно? — недоверчиво спросил у него Чарли.
— И он собирается выбросить этот гениальный фильм в корзину! — воскликнул Фербенкс и трагически поднял руки к небу.
Милый Дуг! Он всегда был для Чарли самым лучшим зрителем.
Фербенкс оказался прав. Картина «На плечо!» имела невероятный успех. После этого мысль о том, что нужно снять ещё одну комедию о войне, не покидала Чарли.
Кинематограф тем временем очень быстро развивался. В 1927 году в кино появился звук. До этого все картины были немыми — актёры лишь открывали рот, их слов не было слышно. Чтобы зрители не сидели в тишине, в кинозал могли пригласить музыканта. Пока длился фильм, он наигрывал веселые или грустные мелодии на пианино. Такого музыканта еще называли тапёр. А иногда в кинозале мог играть целый оркестр!
И вот кино наконец-то стало «говорящим». Чарли поначалу не признавал звук. Ему было сложно отказаться от пантомимы — Чаплин ведь привык выражать свои эмоции без слов.
Кино со звуком он стал снимать только тринадцать лет спустя. И первой его звуковой картиной стал «Великий диктатор». Это был ещё один фильм о войне, о котором так мечтал Чарли. Кстати, «Великий диктатор» стал последним фильмом, в котором Чарли использовал образ Бродяги.
От «Диктатора» Чаплина тоже отговаривали. Дело в том, что он задумал сделать пародию на Адольфа Гитлера — очень жестокого человека, который начал Вторую мировую войну.
Чарли сам написал сценарий и сам хотел быть режиссёром. Также он хотел сыграть в этом фильме главную роль. Вернее, даже две роли.
По сюжету в фильме два главных героя. Один из них — диктатор по имени Аденоид Хинкель. Диктатор — это правитель страны, который пользуется неограниченной властью. Боясь её потерять, он держит всех вокруг в ежовых рукавицах. Такой правитель жесток и способен на ужасные поступки, убийства и пытки людей. И вот Аденоид Хинкель руководит своей страной Томанией и уничтожает всех, кто не согласен с его мнением.
Второй герой фильма — это Бродяга в образе бедного цирюльника. Так раньше называли парикмахеров. Он стрижёт людям бороды и никого не трогает. В один прекрасный день люди замечают, что этот цирюльник как две капли воды похож на Аденоида Хинкеля.
Идея фильма у Чарли возникла даже не из-за войны. Он заметил, что его Бродяга в самом деле похож на Гитлера. У него тоже были маленькие чёрные усики под носом.
Были и другие сходства. Например, и Чаплин, и Гитлер родились в апреле 1889 года: Чарли был всего на четыре дня старше Адольфа.
Оба выросли в бедности. Оба мечтали о всемирной славе. Только вот Адольф Гитлер был очень злым человеком. Он ненавидел многих людей и хотел завоевать весь мир. И начал осуществлять свой план с Европы, когда напал на Польшу 1 сентября 1939 года.
А Чаплин войны не хотел. Он был добрым Малышом Чарли, милым Бродягой, который не желал никому причинять вреда. Чарли хотел дарить людям радость, хотел, чтобы в мире было как можно больше любви и смеха.
Чаплин решил посмеяться над злобой и манией величия Гитлера. Он хотел показать, что в злости и ненависти нет никакого смысла. И что любовь и добро всегда побеждают.
«Ненавидят лишь те, кого никто не любит», — скажет в конце фильма Чаплин в образе бедного цирюльника.
И этой фразой Чарли опишет Гитлера.
Сердце Адольфа Гитлера было маленькое, чёрное и совсем пустое внутри. Там не было места для любви.
«Как вообще можно жить, если каждый день ты чувствуешь только злость и ненависть ко всему миру?!» — думал Чаплин.
Во время съёмок его по-прежнему отговаривали от фильма. Все говорили, что лента не выйдет в прокат. Но Чарли упрямо стоял на своём.
— Я должен доделать этот фильм! — говорил он себе. — Я должен высмеять Гитлера и его поведение!
В своей книге воспоминаний, которую Чарли выпустит через много лет, он напишет: «Если бы я знал тогда о настоящих ужасах немецких концлагерей, я не смог бы сделать „Диктатора“. Я бы не смог смеяться над нацистами. Они ведь так чудовищно уничтожали людей!».
Чарли, как и многие американцы, и правда не мог представить всего, что творилось за океаном. Война началась в Европе, а он жил в Америке, на другом континенте. Все новости Чаплин узнавал из газет и радио. И эти ужасы казались ему чем-то далёким и даже немножко нереальным.
«Диктатор» имел оглушительный успех. Фильм показывали в Нью-Йорке три месяца подряд. Картина принесла Чаплину огромную прибыль.
А вот отзывы кинокритиков были очень разными. Одни хвалили фильм за честность и смелость. Другие искали недостатки и придирались к мелочам. А ещё многие были недовольны завершением картины.
Дело в том, что в конце фильма Чарли в образе Бродяги-цирюльника произносит речь. В картине люди думают, что цирюльник — это Аденоид Хинкель. Поэтому его приводят на главную площадь и просят обратиться к народу. Люди ждут, что сейчас услышат злобную речь диктатора. Но человек на трибуне говорит совсем не то, что ожидает услышать от него народ.
Он говорит, что не хочет никого покорять. Он говорит о братстве всех людей, о том, что все должны помогать друг другу. Он говорит о том, что люди из-за своей злости и ненависти перестали быть людьми. И призывает всех объединиться в борьбе с тиранами и диктаторами.
Кинокритики в один голос твердили, что такие слова не подходят его герою. Ведь он тихий и скромный цирюльник. Но вот у зрителей речь вызвала бурю восторга. После фильма Чаплин получил огромное количество писем со словами благодарности.
«Это ведь не Цирюльник говорил, да? — писали ему люди. — Это ведь ваши слова! Это ваша точка зрения!»
«Какой же вы молодец! — читал он в письмах. — Миру не нужна война! Нам всем нужна любовь!»
Извините меня, но я не хочу быть императором. Не моё это дело. Я не хочу никем править. Я не хочу никого завоёвывать. Мне бы хотелось, если возможно, помочь каждому. И еврею, и не еврею, и чёрному, и белому.
Мы все хотим помогать друг другу — так уж созданы люди. Мы хотим жить и радоваться счастью ближнего, а не чьему-то горю. Мы не хотим ненавидеть и презирать друг друга. В этом мире хватит места для всех. Наша добрая земля плодородна, она легко прокормит нас всех.
Жизнь может быть свободной и прекрасной, но мы сбились с верного пути. Жадность отравила души людей. Жадность разделила мир ненавистью. Жадность причинила нам страдания. Жадность проливает кровь.
Мы слишком много думаем и слишком мало чувствуем. Человечность нам нужна больше, чем машины. Но больше всего нам нужны доброта и мягкость. Без этого жизнь превратится в одно насилие. И тогда всё погибнет.
Самолёты и радио сократили между нами расстояния. Это открытие требует от человека доброты. Оно призывает объединиться всех людей на земле. Ведь даже сейчас мой голос могут услышать миллионы людей во всем мире.
И тем, кто может сейчас услышать меня, я говорю: «Не отчаивайтесь!» Беду, которая постигла нас, принесли люди. Это злые люди. Эти люди боятся прогресса.
Но и ненависть не вечна. Диктаторы погибнут. А власть, которую они забрали у людей, вернётся к народу. И до тех пор, пока люди умирают за это, свобода не погибнет.
Солдаты! Не поддавайтесь этим сумасшедшим! Они презирают вас! Они делают вас рабами! Они управляют вашей жизнью! Они приказывают вам, что делать, о чём думать и как мыслить! Не поддавайтесь этим чудовищам, этим машинам с механическим умом и механическим сердцем! Вы — не машины! Вы — люди!
С любовью, которая живёт в ваших сердцах, нельзя ненавидеть! Ненавидят лишь те, кого никто не любит!
Солдаты! Не сражайтесь за рабство! Боритесь за свободу! Не только у диктаторов есть власть! У всех есть власть! Власть делать открытия! Власть, которая может сделать других счастливыми! Власть, которая делает жизнь свободной и счастливой! Власть, которая превращает жизнь в прекрасное пр