Так они и вывешивали лодку четыре часа!!! А в 8 часов вечера, когда акустики пошли ужинать, ядерщики тоже решили закрыть море на замок. Закрыли, предварительно продув кормовые цистерны, которые они закачивали водой все это время.
Что сказал бы Архимед в такой ситуации? Он сказал бы: «Она утонет!»
Правильно, она и утонула в 8 часов 55 минут. Сильно булькала и фонтанировала. Пытались рубить топорами кабели, чтобы закрыть тот носовой люк, но не успели.
А возвратившееся со встречи с заместителем министра ВМС США Джеймсом Д. Литтлом флотские начальники вместо боевого корабля увидели 30 миллионов долларов, утопленных в водах реки Нала, впадающей в залив Сан-Франциско. Лодка называлась «Гитарро»…
Так бы и закончил рассказ на этом, но память не позволяет. Бегает вокруг, хвостом машет и скулит: «А помнишь?»
Помню-помню. Успокойся! Рассказываю.
«Гитарро» была атомной многоцелевой подводной лодкой класса «Стерджен». Ей в свое время дали бортовой номер 665, который был цифрой близкой к… Сложно дать этому определение. Американцы придумали наиболее точную формулировку: on the edge of fucking up, то есть — совсем на грани. А когда она еще и утонула у пирса и из нее после подъема три месяца вычерпывали ил и грязь, терпение экипажа лопнуло — лодка получила официальное прозвище Mud Puppy — «Грязесос». А что такое «Гитарро»? Это гитарный скат, проводящий свою жизнь, медленно плавая у дна или лежа в илистом грунте, в который он закапывается. А еще его можно схватить за хвост. Он неопасен. Все сходится, кроме последнего. Она была опасной. И сделали ее такой люди, дав «Гитарро» темную родословную. Она им мстила, но всегда на грани. Еще бы одну единицу в ее номер, и все — Total FUBAR!
— А помнишь май 1984 года?
— Отстань, помню и никогда не забуду.
Весь май того года мы встречали «Гитарро» на выходе из Сан-Диего и тащились за ней к Сан-Клементе. Там, у северного побережья острова, на гидроакустическом полигоне ВМС США лодка испытывала новое оружие, первой пустив из подводного положения крылатую ракету «Томагавк». А в том мае она стреляла новыми торпедами. «Чарли» крутился рядом и облизывался.
И 17 мая «Гитарро» стреляла, а мы облизывались. Как чувствовали…
Она вдруг всплыла, открыла верхние люки и стала дымиться! Повторюсь — атомная лодка дымилась под Сан-Диего. Нет, не так — у огромного города Сан-Диего горела атомная лодка. А у нас сразу захлопнулся рот, чуть не откусив язык. «Гитарро» же, наоборот, рот раскрыла на ширину рулей глубины и закричала в открытом эфире: «Всем кораблям! Пожар в аккумуляторном отсеке! Сломанная стрела!»
Через десять минут у лодки кружились пять боевых американских кораблей. Через час их было уже двадцать пять, потому что «Сломанная стрела» — это сигнал об аварии с участием ядерного оружия.
Пытавшемуся приблизиться и предложить помощь «Чарли» тут же ответил атомный крейсер «Тракстан»:
— Лучшая помощь с вашей стороны — отойти миль на десять!
Мы отошли… на три и получили возможность поименно переписать все крупные американские корабли, базирующиеся в Сан-Диего, чувствуя себя карманниками в паникующей толпе. Забыв о правилах связи, крейсера и эсминцы орали друг на друга, как шопники на сезонной распродаже: атомный крейсер «Калифорния» орал на «Тракстана», отвоевывая право управления спасательной операцией, «Траке-тан» грозился командованием 3-го флота, эсминцы отжимали фрегаты, борясь за место в ближнем охранении. А «Гитарро» звала на помощь и дымила. И тут ее вырвало — лодка отстрелила двенадцать торпед, находившихся у нее на борту, самостоятельно борясь за живучесть. И победила! „
Уже слегка покуривающую и атипично подкашливающую «Гитарро» подцепил буксир и потащил к Сан-Диего! Не в море, а к огромному городу! Остальные бросились собирать плавающие торпеды. Мы тоже хотели помочь, но нас оттеснили от прилавка.
Что же на самом деле произошло и насколько серьезна была ситуация — неизвестно до сих пор. Любые попытки найти информацию об этой аварии окончились одним — скупой строкой на официальном сайте ВМС США: «17 мая 1984 года — пожар на ПЛА “Гитарро” в ходе учений».
Один из многих, оставшихся неизвестными до сих пор. Ведь только за десять лет, с 1980 по 1990 год, у американцев случилось 1600 аварий (крупных и мелких) на атомных кораблях. Есть в том списке и «Тракстан», и «Калифорния», и сама «Гитарро», сбрасывавшие радиоактивную воду в Сан-Франциско, Сан-Диего, на Гуаме и Филиппинах.
Вот пишу, а мне за Сисю и его братьев обидно! Зря их освистывали…
Не только у нас случался FUBAR — Fucked Up Beyond Any Recognition[32]. У них и FUBAB случался — Fucked Up Beyond Any Belief[33].
ABORT!
Мы были теми, кто должен был появляться в нужном месте в нужное время. Мы были теми, кто уходил в море в ночь, пересекая океан в любой шторм, проходя проливы в кромешном тумане, не включая радиолокационную станцию и двигаясь вслепую там, где «безжалостные» супертанкеры двигаются с плотностью поездов московского метро. Мы шли, «закрыв глаза и зажав рот», только слушая, слушая, слушая и с тревогой ожидая, что в любой момент над головой пронесется тень американского патрульного самолета. Игра в кошки-мышки, прятки и казаки-разбойники! Выигрывает тот, у кого крепче нервы: один «мазок» корабельной РЛС и — ВВВЖЖЖ двигателей патрульного «Ориона» над головой. Это не для нас! Мы — адепты внезапности, своевременности и скрытности, мы же их заложники. Мы — те, кто, выйдя из-за угла, спрашивает у застигнутых врасплох: «А что это вы здесь делаете?» Но иногда за углом оказывается «несущийся на полной скорости поезд»…
По-человечески правильно сказать спасибо тому, кто выдергивает вас за шиворот из-под колес. Тогда это было невозможно. Сейчас пользуюсь возможностью.
Январь у берегов Калифорнии — не январь. Так, московский сентябрь, поэтому, спустившись с севера от штата Вашингтон до Сан-Франциско, экипаж «Чарли» тут же переоделся в тропическую форму: уставной верх — синяя пилотка с козырьком и куртка с короткими рукавами, анархично-произвольный низ — обрезанные джинсы и вьетнамки на босу ногу. Хиппи в погонах? Нет — военные без порток! Наш командир не может себе позволить носить капиталистический прикид. Его смущают даже шорты замполита, сделанные из «правильных» советских джинсов. Прокопыч — истинный патриот, поэтому закатывает выданные Родиной безразмерные штаны до колен и не понимает, почему у заглядывающих на ходовой мостик офицеров и мичманов судороги на лице и слезы в глазах. Яснолиц только помощник по снабжению. Это он, Гога, забыл получить положенное обмундирование в базе, а кэп надолго отбил у него желание веселиться. Помощник грустен отЧАЯнно. Последнее время он пьет исключительно ЧАЙ, ибо отстранен начмедом от своего любимого напитка — сильно разведенного спирта с плавающими обрезками бинтов, ежесуточно выдаваемых экипажу для протирки лица и рук. Остатки его, называемые старпомом «Гогин коктейль», не пьет даже прагматичный док. Другие корабельные заботы для помощника вторичны, но существенны: командир не дремлет — в продовольственной баталерке начали взрываться банки с супом-солянкой, полученные еще в период постройки корабля. За шесть лет он не успел скормить этот бурый «оксидант» экипажу; теперь предстоит его списание и затопление в американской экономической зоне, что грозит уничтожением популяции голубых акул у берегов Калифорнии. Наш боцман ему не чета. Боцман — отличник Гринписа. Он мастерит на юте печку для сжигания мусора — три поставленные одна на другую бочки, приваренные под углом 45 градусов к срезу кормы.
Скажите, если вы пилот американского «Ориона», пролетающего над советским кораблем, и видите, что у него на корме дымящаяся «пусковая установка», что вы подумаете? А если этот корабль в пяти милях от Центра американского тихоокеанского ракетного полигона авиабазы Ванденберг?
Правильно! Вы подумаете, что русские жгут мусор, но, после того как сообщите на свою базу Моффетт-Филд о неминуемой ракетной атаке, «получите» ответ от своего командира, посоветовавшегося с психиатром, и, протерев получше иллюминатор, еще раз взглянете в бинокль — и с облегчением засмеетесь.
Занятное это дело — пугать летунов!
Вот этот бардак и муравейник и есть боевой корабль, выполняющий важные задачи на переднем краю. А край, вон он — невооруженным взглядом видно новенький пусковой стенд для американских «челноков», а там левее — шахты для испытательных пусков «Минитменов», «Пи-скиперов» и «Трайдентов», а правее — установка для запуска «Титанов»[34]. А где же местные индейцы — чумаши? Нет их, полковник Кук вывел в середине XIX века. Теперь на этих 20 000 акрах земли местные — это американские летуны и флотские, да еще зеки из соседней тюрьмы «Ломпок». Веселое место… У Ванденберга даже позывной подходящий — «Ненормальный» (АЬпоrmаl).
Поэтому решили долго здесь не задерживаться, чур нас! Как только забрезжило утро понедельника, дали полный вперед и легли на зюйд, чтобы обогнуть мыс Аргуэлло и в 09.00 неожиданно, выскочив из-за угла, оказаться на полигоне ВМС США Пойнт Мугу с вопросом: «Что это вы здесь делаете? А?»
— Вахтенный, через пять минут ложимся на курс 160. Пройдем через пролив Санта-Барбара. Рейган, интересно, у себя на даче? — спросил старпом, знающий, что американский президент прибыл сюда в отпуск.
— Погода шепчет… А что? Полигон еще спит? Запроси у ГКП[35]! — дважды сглазил он.
— Все тихо! — отозвался дежурный.
Я сидел на своем посту, тупо глядя в зеленый экран. Чисто. Ни одной «палки» работающей УКВ-частоты. Принайтованное кресло подо мной слегка съехало влево — корабль ложился на новый курс, чтобы обогнуть «угол» — мыс Аргуэлло.
И тут эфир взорвался! Один за другим посыпались доклады: