и без помех, о чем говорила еще в Лондоне? Если весь день здесь будут расхаживать посторонние личности, болтать и оставлять двери открытыми, то тем самым утратит силу договор о моем спокойствии.
– Но у нас нет ни малейшего желания… – попыталась возразить миссис Арбутнот, однако миссис Уилкинс опять ее перебила:
– Мы будем только рады предоставить вам комнату, если это вас осчастливит. Просто не знали о вашем намерении, вот и все. А если бы знали, то ни за что бы сюда не вошли – конечно, только до тех пор, пока вы нас не пригласите. Предполагаю, – заключила миссис Уилкинс, жизнерадостно глядя на миссис Фишер, – что ждать осталось недолго.
Она забрала со стола письмо, схватила за руку подругу и повела к двери, но миссис Арбутнот не хотела уходить. Эта тишайшая из женщин почему-то преисполнилась необъяснимого и, несомненно, далекого от христианского смирения желания остаться и вступить в бой. Разумеется, не в прямом смысле и даже не посредством агрессивных слов. Нет, она собиралась объяснить миссис Фишер ошибочность ее позиции, причем объяснить мягко и терпеливо, поскольку испытывала необходимость что-то сказать, после того как ее отчитали и выгнали, словно провинившуюся школьницу.
Однако миссис Уилкинс не пожелала остаться и решительно вывела подругу из комнаты, и опять Роуз удивилась самообладанию, выдержке и невозмутимости Лотти – качествам тем более удивительным, что в Лондоне она вела себя совсем иначе: эмоционально, нервно, импульсивно. Здесь, в Италии, Лотти казалась старшей. Несомненно, она чувствовала себя счастливой, блаженствовала. Неужели счастье так надежно защищает, делает человека мудрым и недостижимым для мелочной суеты? Конечно, Роуз тоже была счастлива, но не до такой степени: ведь она не только хотела противостоять самодурству миссис Фишер, но мечтала о чем-то помимо этого чудесного места: о том, что способно возвести счастье в высшую степень, – например, о приезде Фредерика. Впервые в жизни ее окружала божественная красота, которую хотелось показать мужу, разделить с ним. Да, она мечтала о Фредерике, нуждалась в нем, тосковала по нему… Ах, если бы только Фредерик…
– Бедная старушка, – с сочувствием проговорила миссис Уилкинс. – Никак не может обрести душевное равновесие.
– Очень грубая, жадная и эгоистичная старушка, – возразила миссис Арбутнот.
– Ничего, скоро изменится. Жаль, что мы устроились именно в ее комнате.
– Но ведь это самая уютная комната в замке. И к тому же вовсе не ее собственность, – упрямо повторила миссис Арбутнот.
– В замке множество других красивых мест, а она глубоко несчастна. Пусть порадуется хотя бы такой мелочи, как гостиная. Разве нам жалко?
Миссис Уилкинс выразила намерение спуститься в деревню, на почту, чтобы отправить письмо мужу, и, конечно, пригласила миссис Арбутнот прогуляться.
– Постоянно думаю о Меллерше, – призналась она по пути, когда подруги пробирались по той же узкой извилистой тропинке, по которой ночью, под дождем, с огромным трудом поднялись.
Миссис Уилкинс шагала первой, а миссис Арбутнот двигалась следом и смотрела ей в спину. Здесь такой порядок казался вполне естественным, в то время как в Англии все происходило наоборот: робкая и за исключением неловких эмоциональных вспышек постоянно сомневающаяся Лотти везде и всюду старалась спрятаться за спокойной, рассудительной Роуз.
– Думаю о Меллерше, – повторила миссис Уилкинс, решив, что подруга не услышала, и обернувшись на ходу.
– Правда? – отозвалась Роуз, не сумев скрыть приступа отвращения, так как краткое общение с Меллершем не оставило приятных воспоминаний.
Она обманула мистера Уилкинса, и поэтому он ей не понравился. Но миссис Арбутнот не сознавала истинной причины дурного отношения и полагала, что в муже Лотти не чувствуется присутствия Божьей благодати. Она тут же упрекнула себя в высокомерии: без сомнения, джентльмен находился ближе к Богу, чем когда-нибудь удастся подойти ей самой. И все же симпатии он не вызвал.
– Я поступила с Меллершем подло, – вдруг призналась миссис Уилкинс.
– В каком смысле? – не поверив собственным ушам, уточнила миссис Арбутнот.
– Уехала и оставила его одного в ужасном холодном Лондоне, а сама наслаждаюсь здесь, в раю. И ведь он хотел отвезти меня в Италию на Пасху. Я разве не говорила тебе?
– Нет, – коротко ответила миссис Арбутнот, никогда не поддерживавшая рассуждений о мужьях.
Если же Лотти заводила речь о своем Меллерше, Роуз старалась поскорее направить разговор в другое, более безопасное русло. Она чувствовала, что в беседе, как и в жизни, один муж непременно тянет за собой другого, а рассуждать о Фредерике не хотела и не могла, соответственно, никогда о нем не упоминала, ограничившись простым фактом существования. О Меллерше если и приходилось упоминать, то Роуз старательно следила, чтобы этот персонаж оставался в границах дозволенного.
– Да, правда, – с раскаянием подтвердила миссис Уилкинс. – Прежде он ни разу не совершал подобных поступков, и я страшно испугалась. Только представь: единственный раз, когда я собралась поехать без него, пригласил меня сам.
Она остановилась, обернулась и посмотрела на подругу снизу вверх.
– Да, – произнесла Роуз, лихорадочно придумывая, как бы поскорее заговорить о чем-нибудь другом, но не вызвать подозрений.
– Теперь понимаешь, почему я говорю, что поступила подло. Он собрался провести Пасху в Италии вместе со мной, а я решила приехать сюда без него. Думаю, Меллерш имеет полное право рассердиться и обидеться.
Миссис Арбутнот изумилась. Невероятная быстрота, с которой на ее глазах, час за часом, Лотти становилась все более бескорыстной, поистине лишала душевного равновесия. Она стремительно приближалась к святости. Теперь вдруг прониклась сочувствием к Меллершу – тому самому, которого только сегодня утром, когда они сидели, опустив ноги в воду, назвала игрой света, призрачным видением. Да, не далее как утром. А уже после ленча преобразилась до такой степени, что сочла мужа настолько реальным, чтобы ему написать, причем без труда сумела сочинить пространное послание. И вот сейчас, спустя всего несколько минут, вполне серьезно заявила, что он имеет полное право сердиться и обижаться, а свой поступок назвала – конечно, об оценке можно спорить, но она выражает искреннее раскаяние, – не иначе как подлым.
Роуз смотрела на Лотти с глубоким изумлением. Если так пойдет и дальше, то скоро вокруг головы подруги появится нимб. Собственно, он уже появился, если не знать, что солнце пробилось между деревьями и осветило песочного цвета волосы.
Лотти все больше проникалась стремлением к высшей добродетели: желанием любить и дружить. Любить всех и дружить со всеми. А собственный опыт Роуз доказывал, что добродетель как способность к хорошему отношению достигается тяжелым трудом, сердечной болью и требует продолжительных усилий. В большинстве случаев человек так и не приходит к цели, а если все-таки поднимается над собственной сущностью, то только на краткий миг. Путь к добродетели требует отчаянного упорства и готовности постоянно преодолевать препятствия сомнений. И вот Лотти буквально летит на крыльях просветления. Конечно, она не избавилась от свойственной ее натуре пылкой эмоциональности. Пылкость просто направилась в иное русло. Теперь она пылко, порывисто становилась святой. Но можно ли достичь добродетели так стремительно и неистово? Не последует ли столь же бурная реакция?
– Я не стала бы делать поспешных выводов… – осторожно ответила Роуз, сверху вниз глядя в блестящие глаза Лотти: тропинка спускалась круто, так что подруга стояла намного ниже.
– Но я уверена, а потому написала ему об этом.
Роуз удивилась еще больше.
– Но ведь только сегодня утром…
– Все находится здесь, – перебила Лотти, с довольным видом постучав пальцем по конверту.
– Все-все?
– Если ты про объявление и сбережения, что я потратила, то нет, об этом пока рано говорить. Расскажу потом, когда приедет.
– Когда приедет? – ошеломленно повторила Роуз.
– Да, я пригласила его приехать и побыть с нами до конца месяца.
Роуз утратила дар речи.
– Это самое меньшее, что я смогла сделать. Посмотри вокруг! – Лотти взмахнула рукой. – Отвратительно не поделиться этой красотой. Уехав и оставив Меллерша в Лондоне, я поступила подло, но было бы еще хуже, если бы не попыталась убедить его приехать и увидеть все великолепие собственными глазами. Будет только справедливо, если потраченные сбережения подарят мужу немного радости. В конце концов, он уже много лет дает мне кров и пищу, так что жадничать стыдно.
– Но… полагаешь, он приедет?
– О, надеюсь, – крайне серьезно ответила Лотти и добавила: – Бедный ягненок.
Роуз внезапно ощутила потребность сесть и перевести дух. Это Меллерш-то – бедный ягненок? Тот самый Меллерш, который еще несколько часов назад пребывал в статусе призрачного видения? На повороте тропинки стояла скамья. Роуз с трудом до нее добралась и присела. Нужно было отдохнуть, подумать, наверстать время. Если выиграть время, то, возможно, удастся поймать стремительно летящую Лотти и не позволить ей совершить ошибку, о которой вскоре она сама горько пожалеет. Меллерш в Сан-Сальваторе? Меллерш, от которого Лотти с таким трудом избавилась?
– Вижу его здесь, – заявила Лотти, словно услышав мысли подруги.
Роуз взглянула на нее с тревогой. Да, все, о чем Лотти так уверенно говорила «вижу», сбывалось, поэтому следовало ожидать, что вскоре в Сан-Сальваторе появится мистер Уилкинс собственной персоной.
– Хотелось бы тебя понять, – призналась она взволнованно.
– Даже не пытайся, – с улыбкой ответила Лотти.
– Но я должна, потому что люблю тебя.
– Милая Роуз! – Лотти неожиданно наклонилась и поцеловала ее.
– Ты такая быстрая, – призналась миссис Арбутнот. – Не успеваю за тобой, не могу догнать. То же самое произошло с Фреде…
Не договорив, она, испугавшись, умолкла, но после короткой паузы продолжила, поскольку Лотти, кажется, не заметила оплошности: