Миссис Фишер удалилась в гостиную, поближе к камину. Кэролайн и Лотти сидели, обратив лица к небу, а говорили очень мало и только шепотом. Роуз молчала. Тоже подняв лицо к небу, она любовалась причудливой зонтичной сосной, силуэт которой фантастически выделялся на фоне звезд. Взгляд Кэролайн то и дело останавливался на Роуз, как и взгляд Лотти, и было отчего: та выглядела прелестно. В этот момент где угодно, среди всех красавиц мира, она осталась бы прелестной. Сегодня вечером никто не смог бы ее затмить, никто не осмелился бы затуманить счастливое сияние.
Лотти склонилась к уху Кэролайн и прошептала:
– Вот что делает любовь.
Та промолчала.
– Это же величайшая удача – вновь обрести любовь, – прошептала Лотти после паузы, пока подруги смотрели на одухотворенное лицо Роуз. – Может, знаешь что-то еще, способное творить такие же чудеса?
Кэролайн не знала, а если даже смогла бы вспомнить, то зачем затевать спор в такую волшебную ночь, которая создана для…
Она не позволила себе закончить мысль. Опять любовь. Любовь повсюду. От чувств некуда деться. Она приехала сюда, чтобы спрятаться от любви, а оказалась в окружении людей, переживающих ее различные стадии. Даже миссис Фишер выглядела овеянной одним из многочисленных перьев любовного крыла и за обедом вела себя совсем не так, как обычно, потому что мистер Бриггс плохо ел: переживала, то и дело обращалась к нему прямо-таки с материнской заботой.
Кэролайн взглянула на застывшую среди звезд сосну: красота заставляла любить, а любовь дарила красоту – и поплотнее запахнула шаль, как будто хотела защититься и отгородиться от вездесущего чувства. Нельзя уступать сентиментальности, хотя удержаться очень трудно. Великолепная ночь проникала сквозь все поры и своевольно, не спрашивая позволения, приносила с собой грандиозные, не поддающиеся простым решениям проблемы таких могучих стихий, как смерть, время и утраты. Действовали мощные, разрушительные силы, непреодолимые и безрадостные: восторг сочетался с ужасом и громадной, разбивающей сердце тоской. Кэролайн почувствовала себя очень маленькой и страшно одинокой, открытой огромному миру и беззащитной, а потому, поежившись, инстинктивно запахнула шаль еще плотнее, словно пытаясь защититься от вечности кусочком прозрачного шифона.
– Думаю, – прошептала Лотти, – что муж Роуз не произвел на тебя особого впечатления: обычный, добродушный мужчина средних лет.
Кэролайн опустила взгляд с небес на землю и посмотрела на Лотти, пытаясь сосредоточиться на словах подруги.
– К тому же еще и располневший, – добавила та шепотом.
Кэролайн молча кивнула, а Лотти продолжила:
– Но это не так. Роуз смотрит сквозь внешнюю оболочку и видит то, чего не видим мы, потому что любит его.
И опять про любовь. Лапочка поднялась и, покинув компаньонок, перешла на свое обычное место, в одиночестве села на стену и посмотрела на другое море, то, куда опустилось солнце, где протянулись в сторону Франции далекие туманные тени.
Да, любовь способна творить чудеса, и мистер Арундел – она еще не привыкла к его другому, настоящему имени – воплощал для Роуз саму любовь. Но случались и обратные метаморфозы. Лапочка прекрасно знала, что любовь не всегда превращает людей в ангелов и святых, а как это ни прискорбно, порой действует противоположным образом. В ее собственной жизни подобное случалось не раз. Если бы удалось освободиться от любви, если бы посягательства совершались умеренно и не столь часто, она смогла бы стать вполне приличным, благожелательным, расположенным к людям существом, не то что сейчас: избалованная, угрюмая, недоверчивая эгоистка.
Стеклянные двери столовой распахнулись, и в сад, предваряемые голосом мистера Уилкинса, вышли три джентльмена, но говорил один.
Пожалуй, стоит вернуться к Лотти и Роуз, иначе мистер Бриггс обнаружит ее и прилипнет намертво, подумала леди Кэролайн и неохотно встала со стены. Она вышла из-за куста волчьих ягод, ощущая себя мрачным, суровым воплощением справедливого негодования и желая выглядеть столь же мрачной и суровой, чтобы вселить в душу мистера Бриггса страх и отвращение и навсегда от него избавиться, но Кэролайн знала, что, как бы ни старалась, все равно не могла казаться злобной мегерой. За обедом, когда поднимал бокал, у него дрожала рука; бедняга не мог обратиться к ней, сначала не покраснев, а потом не побледнев; при этом глаза миссис Фишер ловили ее прямо-таки материнский взгляд, в котором ясно читалась мольба не обижать единственного сына.
Как может человек, думала Кэролайн, хмуро появляясь из своего угла; созданный по образу и подобию Божию, вести себя таким образом? А ведь с его молодостью, привлекательностью и умом мистер Бриггс наверняка был достоин лучшей доли. А в том, что он умен, сомнений не было: она внимательно наблюдала за ним всякий раз, когда миссис Фишер задавала ему очередной вопрос: он всегда отвечал толково. К тому же мужчина наделен характером, благороден и добр. Тем печальнее, что такой умный образованный человек позволил себе влюбиться в пустышку, напрасно тратит силы и душевное спокойствие на красивую оболочку. Если бы он сумел заглянуть глубже, проникнуть под кожу, увидеть сердце, прочитать мысли, то сразу бы излечился, а она смогла бы спокойно посидеть в одиночестве и насладиться чудесной ночью.
За кустом волчьих ягод Кэролайн все-таки наткнулась на запыхавшегося, взволнованного Арундела.
– Вот решил вас найти прежде, чем вернусь к Роуз, – проговорил он и быстро добавил: – Готов целовать ваши туфли.
– Правда? – улыбнулась Кэролайн. – Тогда, пожалуй, пойду надену новые. Эти, к сожалению, недостаточно хороши для столь пылкого поклонника.
Сейчас она испытывала к Фердинанду-Фредерику не более чем дружеские чувства: модный писатель больше не представлял для нее опасности. Его охота прекратилась внезапно и окончательно, и теперь он ей определенно нравился. Жаль только, что попал в крайне затруднительное положение. Хорошо, что за обедом Лотти успела вовремя вмешаться, пока Кэролайн не сказала что-нибудь по-настоящему неловкое. К счастью, все обошлось, и Роуз ничего не заподозрила.
– Я все равно буду обожать вас вечно, – пообещал мистер Арундел… нет, мистер Арбутнот.
Кэролайн улыбнулась.
– Неужели?
– До сих пор я обожал вас за красоту, а теперь буду еще и за то, что вы не только прекрасны, как мечта, но и по-настоящему благородны. Когда эта порывистая молодая особа, благослови ее Господь, выпалила, что я муж Роуз, вы поступили именно так, как должен был бы поступить мужчина, выручая друга.
– В самом деле? – с очаровательной улыбкой уточнила Кэролайн.
– Быть такой красивой, нежной, женственной и в то же время обладать даром мужской преданности – очень редкое и самое ценное сочетание.
– Вы так считаете?
Ах какие щедрые комплименты! Если бы она действительно была такой…
– Готов целовать ваши туфли, – повторил джентльмен.
– Может быть, достаточно этого? – Кэролайн подала руку.
Фредерик Арбутнот, он же Фердинанд Арундел, поднес тонкие пальцы к губам, быстро поцеловал и поспешил прочь, проговорив на прощание:
– Да благословит вас Господь!
– Где ваш багаж? – окликнула Кэролайн.
– Ах ты, боже мой, в самом деле… остался в Меццаго.
– Я пошлю за ним.
Фредерик исчез за кустами, а леди Дестер поспешила в дом и велела немедленно привезти его чемодан. Так получилось, что второй раз за вечер Доменико отправился на станцию, по пути размышляя о непредсказуемости событий и неисповедимости путей Господних.
Создав необходимые условия для безоблачного счастья воссоединившихся супругов, Кэролайн опять погрузилась в размышления и медленно вышла в сад. Казалось, любовь приносит счастье всем и каждому, кроме нее, властно подчиняет своей воле обитателей замка – опять-таки, кроме нее, – причем каждого по-своему. Бедный мистер Бриггс подвергается самой жесткой пытке: он создал серьезную проблему, которая вряд ли разрешится завтрашним отъездом.
Когда леди Кэролайн вернулась к остальным, мистер Арундел – она все время забывала, что он теперь не мистер Арундел, – уже удалялся рука об руку с женой в более уединенные пенаты, – скорее всего в нижний сад. Несомненно, им надо было многое сказать друг другу. Видимо, в отношениях этой пары когда-то что-то пошло не так, а теперь неожиданно исправилось. Лотти наверняка сказала бы, что Сан-Сальваторе творит свои чудеса. Даже сама Лапочка чувствовала себя лучше, чем на протяжении долгих-долгих лет. Единственным, кто уедет отсюда в расстроенных чувствах, будет мистер Бриггс.
Бедный, бедный мистер Бриггс! Когда она впервые его увидела, он показался слишком жизнерадостным и бойким, чтобы не наслаждаться жизнью. Нехорошо, если хозяин замка, тот человек, которому все обязаны блаженством и благодатью, покинет свои владения без должного благословения.
Кэролайн охватило раскаяние. Как много приятных дней провела она в его доме! Лежала в его саду, любовалась его цветами, наслаждалась его пейзажами, пользовалась его вещами, обитала в благодати и комфорте, отдыхала, возвращалась к жизни. Здесь прошли лучшие, самые мирные, самые свободные, самые осмысленные дни! И все благодаря мистеру Бриггсу. Да, она каждую неделю платила какую-то смехотворно малую сумму, а взамен получала неисчислимые сокровища. Так что же в итоге? Разве не благодаря мистеру Бриггсу она подружилась с Лотти? Разве они смогли бы встретиться в другом месте? Разве сумели бы найти и понять друг друга?
Раскаяние сжало душу теплой мягкой лапой, и готовая проснуться душа ответила бурным потоком благодарности. Кэролайн встала и быстро, целеустремленно, как давно уже не ходила, подчинившись внезапному осознанию собственного долга и стыду за неучтивое поведение днем и во время обеда, направилась к Бриггсу. Конечно, он не понял, что она вела себя неучтиво: как всегда, подаренная коварной природой обманчивая внешность замаскировала раздражение. Но она-то знала. Да, держалась неприветливо, если не сказать грубо; точно так же, как в течение многих лет держалась со всеми вокруг. Любой проницательный взгляд, любой по-настоящему наметанный глаз сразу понял бы, кто она такая на самом деле: избалованная, угрюмая, недоверчивая эгоистка.