Ей помогли спуститься по трапу. Сбившиеся в кучку на набережной, беженцы с Сан-Николау при тусклом свете фонарей казались особенно жалкими. С болью смотрели жители Сан-Висенти на своих измученных голодом соотечественников. Высохшие, немощные тела, еле прикрытые лохмотьями, ноги как палки, истощенные лица.
Отойдя от своих знакомых, Венансия бросилась к бледной, изможденной женщине.
— Ты ли это, Биа Диниш?! — воскликнула она. Обняв ее худые плечи, Венансия вглядывалась в бескровное лицо, не веря своим глазам. — Как ты еще на ногах-то держишься, бедняжка!
Спотыкаясь, хромая, беженцы с трудом несли свою немудреную поклажу. Тощие, с раздутыми от голода животами курчавые дети с удивлением глядели на огни празднично освещенного города.
— Ну, пошли, Биа Диниш. Давай я понесу твои вещи, — сказала Венансия.
Только ступив на землю, Коншинья поняла, что это не сон. Вытерев глаза и выпрямившись, она вдруг словно увидела себя со стороны в этой толпе измученных голодом и морской качкой людей. Рядом слышались чьи-то восклицания, всхлипывания. Родственники обнимали друг друга, плакали от радости. Господи, какая же прорва народу! Неужели счастье не улыбнется и Коншинье?! Хорошие времена вернутся, думала она, Сан-Николау зазеленеет, станет землей изобилия!.. Она ощутила прилив бодрости. Надо идти. Оставаться тут нельзя. И она брела, сама не зная куда, точно подгоняемая ветром. Бог ее не забудет, только бы не останавливаться, идти и идти… А утром, может, о ней кто позаботится. Власти ей помогут. Ведь она совсем одна, вот и в порту поэтому никто ее не встретил… Но когда возгласы встречающих растаяли в воздухе, Коншинья опять услышала шум прибоя, ударявшегося о дамбу у ее ног, и поняла, что вокруг нее никого. Она была одна, одна-одинешенька в озаренной огнями ночи, созданной для грез и любви. Там-там-там! Кола-кола! Кола-кола-коладейра! Волны с плеском разбиваются о песок. Вдалеке, волоча больную ногу, прошел старый Мошиньо. «Почему вы опять плачете, Коншинья? От радости, ньо Мошиньо. Я так давно не ела кашупы… Жизнь, Коншинья, — это колесо, и бывает, выпадет случай, когда удастся ухватиться за это колесо и повернуть его в нужную тебе сторону…»
Растерянно она огляделась по сторонам. И когда глаза ее привыкли к мертвенно-бледному свету фонарей, Коншинья увидела людей, которые расположились на ночлег у самой воды. Они лежали неподвижно, словно забытые судьбой.
— Пожалуйста, скажите, кто они такие?
— Это безработные, — ответил ей таможенник.
— Безработные?!
— Да, те, у кого нет ни работы, ни крыши над головой.
Безработные. Голодающие. Значит, на Сан-Висенти тоже голодают? И тут силы оставили ее. Ее всю обдало холодным потом…
Она ничего не видит. Где это она? Что с ней? Господи, да что же с ней такое? Помогите, ну хоть кто-нибудь, помогите!
Коншинья упала на набережную. И больше не поднялась.
На следующее утро, едва забрезжил рассвет, ее тело увезла санитарная карета из муниципальной больницы.
16
— Но все же мы добрались до Сан-Висенти, и вот благодаря нье Венансии я здесь. Мне так жаль тех, у кого в Минделу нет ни родственников, ни знакомых. Вот уж поистине несчастные люди. Взять хотя бы Коншинью. Я ведь так и не успела ее повидать. Нья Венансия, а вы не знаете, что стало с Коншиньей? Я о ней так беспокоюсь. Ведь она, бедняжка, здесь одна-одинешенька.
Биа Диниш говорила без умолку, она была так рада, что страшные, голодные дни на Сан-Николау отошли в прошлое и она осталась жива.
— Как это Коншинья рискнула поехать на Сан-Висенти, не имея здесь ни знакомых, ни родственников? — удивился прапорщик Вьегас.
— Сеньор, на Сан-Николау такой страшный голод! Люди умирают там буквально каждую минуту. Упадут на землю — и конец. У нее, как и у многих других, не было вызова, и пришлось ей пробраться на корабль тайком. Не умирать же с голоду. А капитан Морайс — человек добрый, он их пожалел, доставил на Сан-Висенти.
Биа Диниш много чего порассказала прапорщику. Он узнал от нее, что даже дюжины таких парусников, как «Покоритель моря», не хватит, чтобы вывезти с Сан-Николау голодающих людей; узнал, что на Сан-Николау люди едят коренья, листья, кору… Прапорщик задавал Бие Диниш все новые вопросы, и она подробно рассказывала об опасном путешествии по штормовому морю, вспомнила историю ньо Мошиньо о траве федагозе, поведала о внезапном припадке Ниты Мендонсы, о родах Коншиньи и о многом другом.
Однако вскоре старую служанку сморила усталость, и она, извинившись, пошла спать.
Прапорщик не сводил глаз с Беатрис, она тоже украдкой на него поглядывала.
Нья Венансия задумалась. Она глубоко переживала рассказ Бии. Постепенно у нее созревал план. Как только губернатор приедет в Минделу — а его ждут уже давно, — она добьется приема и откровенно выскажет ему все, что она думает, что накипело у нее в душе. Чем она еще может помочь своему народу, она всего-навсего слабая женщина. Однако Острова Зеленого Мыса — ее родина, и судьба жителей острова Сан-Николау — это и ее судьба. Это трагедия всего ее народа.
О господи, какая же горемычная наша земля!
17
Однако такая ли уж она горемычная, эта земля?
В эту смутную пору, когда весь мир будто вверх дном перевернулся, Острова Зеленого Мыса переживают трудные времена.
Дожди стали выпадать реже, но с засухой надо бороться, проявляя терпение и мужество, которых нашему народу не занимать.
Зеленомысец должен наконец понять, что он обладает завидным богатством, источником которого служат окружающие нас моря, и научиться использовать его.
Сознавая свою ответственность перед народом, правительство принимает различные меры, направленные на преодоление кризиса. И надо признать, что многое уже достигнуто. Созданное на Островах Общество помощи голодающим распределяет среди бедных похлебку, а недавно разработана еще одна эффективная мера — перевозка наиболее остро нуждающихся на другие острова. Правительство намерено ассигновать крупные суммы для приведения в порядок шоссейных дорог, мостов и т. д. В настоящее время обсуждаются и другие меры, призванные способствовать тому, чтоб наш народ вновь вышел победителем из грандиозного сражения с засухой, обрушившейся на архипелаг.
Жука Флоренсио
18
— Вы только поглядите, что за мерзость он тут накатал, — возмущался доктор Сезар, показывая знакомым газету со статьей Жуки Флоренсио. — Народ голодает, а этот кретин сотрясает воздух благоглупостями! Министр сдуру брякнул что-то о рыбной ловле, Жука пришел в дикий восторг, подхватил эту чепуху и пытается ввести в заблуждение простаков. Я его, голубчика, знаю как облупленного. Экономистом, видите ли, вдруг заделался.
Доктор Сезар открыто говорил об этом не только со своими друзьями. Он издевался над статьей Жуки всюду — в лицее, на главной площади Минделу. Сезар честил Жуку на чем свет стоит, Жуку и всех тех, кто намеренно закрывал глаза на катастрофическое положение в стране.
Доктора Сезара поддержали лицеисты. Во втором номере издаваемой ими газеты «Рассвет» они подвергли сокрушительной критике произведения новоиспеченного экономиста. Со свойственной молодости горячностью лицеисты заявили, что молодежь давно уже по горло сыта разного рода очерками и статейками, которые пытаются навязать читателю чужое мнение. Всем было ясно, о каких очерках идет речь. И конечно, парни дорого поплатились за смелость. Когда они явились в типографию за отпечатанными экземплярами газеты, их не пустили даже на порог. Таково было указание властей. В лицей явился Жука Флоренсио, чтобы призвать молодежь к порядку.
— Вы молоды, ребята. Вы думаете, что у ваших ног весь мир. Но как вы ошибаетесь! Позволю себе напомнить, что в жизни вам предстоит преодолеть столько трудностей. И конечно, вам еще может понадобиться помощь взрослых. В другой раз будьте осмотрительнее, — предупредил их Жука.
Однако лицеисты и слышать не хотели об осмотрительности. В их возрасте обычно все говорят в лоб, без уверток. Их мечта — брать пример с честных людей своей родины, не думая о том, как отразится это на их карьере.
— Вы испортите себе будущее, — увещевал их Жука. — Скоро вы окончите лицей. Чтобы добиться успеха, получить хорошую должность, вам будут необходимы покровители, влиятельные знакомые. Учтите это.
Во втором номере «Рассвета» недвусмысленно говорилось именно о такой беспринципной политике, что вызвало на острове большой резонанс. Жука угрожал молодым «смутьянам» полицией. Окруженный горсткой своих приспешников, он выступал с речами на главной площади, не скрывая, что возмущен.
Полиция не арестовала лицеистов, Жука Флоренсио не избил их палками, как угрожал, но выпустить третий номер газеты им уже не удалось.
Доктор Сезар похвалил лицеистов за стойкость, призывал продолжать борьбу. «Необходимо избавить народ от унижений, вернуть ему национальное достоинство. Молодежь не должна, не имеет права пассивно наблюдать трагедию народа!» — говорил он на главной площади, в лицее, в фойе кинотеатра — по всему Минделу. И речи его, несмотря на предупреждения друзей, становились все более неосторожными.
А что же происходило в Салине, квартале бедняков с их лачугами из жести и обрезков древесины? На первый взгляд как будто ничего особенного. Да, это только на первый взгляд.
19
Наступил сезон дождей. В добрые старые времена осенью начинались нескончаемые ливни. Драгоценная влага радовала сердца. На Островах два благодатных сезона, первые дожди выпадают в июне и июле. Жаждущая воды земля с готовностью впитывает в себя ее животворную силу. По всему архипелагу разрастается густая, темно-зеленая кукуруза, папайя, гуайява, манговые и мандариновые деревья гнутся под тяжестью спелых и ароматных плодов. Словно благословение божье нисходит на землю, одевая ее в зеленый наряд и осыпая дарами. Но если в октябре, когда зеленомысцы ожидают урожай, дожди запаздывают, они впадают в отчаяние.