Знатный наследник,
Где раздобыл ты свое богатство?
Коли ты его еще не заработал,
Не от хорошей жизни приходится тебе воровать.
И Жижи вне себя от восторга бросается на шею Тутинье. «Тутинья, ты просто замечательный парень и ума палата!» Очень скоро к компании присоединится Жулиньо Миранда. Он будет читать стихи португальских поэтов Фернандо Песоа и Герра Жункейры, зеленомысца Жоржи Барбозы и закончит чтение поэмой Габриэла Мариано «Капитан голода». Это новинка. Я еще не знаю этих стихов. Позднее я услышу поэму Габриэла Мариано в гостях у ньи Жожи, в магнитофонной записи. У нее ведь есть магнитофон с тремя скоростями, она купила его на деньги, полученные от продажи контрабандных товаров, которые доставлял с Канарских островов один наш соотечественник, моряк. «Ах, сынок, у меня тут для тебя приготовлен сюрприз, — сказала она мне однажды. — Хочешь послушать?» — «Наверно, новая морна или коладейра, — предположил я, — дерзкая насмешливая песенка, из тех, что сейчас в моде? Или это хроники зеленомысца Жунги из серии «Одежда Пипи», а может быть, «Дядюшка Каранга» Сержио Фрузони?» Эти произведения были уже знакомы мне. Но я ошибся. На сей раз я услышал у тетушки Жожи «Капитана Амброзио» Габриэла Мариано: Капитан Амброзио, ньо Онтоне Омброзе, вождь мятежников, он появился в голодный год после засухи в квартале Салина во главе несметного полчища повстанцев: огромное черное знамя колыхалось на ветру; застигнутая врасплох полиция была объята паникой, целый час полицейские не смели высунуть нос. Ньо Омброзе, человек богатырского роста, поднялся на веранду здания колониальной администрации — было восемь часов утра, повстанцы встретили его появление восторженными криками, он стоял на веранде, стройный, худощавый, непокорные кудри разметал ветер; вот он воздел руки к небу и опустил их, ньо Омброзе ждал, пока наступит тишина, а когда все умолкли, заговорил:
— Земляки, была ли у вас вчера еда, для вас и для ваших детей?
— Нет! Вчера у нас не было еды — ни для нас, ни для наших детей!
— Была ли у вас работа?
— Нет! Не было у нас работы!
— Земляки, а позавчера была ли у вас еда, для вас и для ваших детей?
— Нет!
— И у меня ее не было! А неделю назад у вас тоже не было еды и работы?
— Да! Неделю назад у нас тоже не было ни еды, ни работы!
— А сегодня вы ели?
— Нет! И сегодня мы не ели!
— Земляки! У вас нет работы, у вас нет еды, ваши дети умирают с голоду! Бог забыл о нашей родине, земляки!
— Истинная правда, сеньор!
— А вы знаете, где находится еда, где находится маис для вас и для ваших детей?
— Знаем, сеньор!
— Земляки! Мы знаем, где находится еда, много еды, там столько зерен маиса, сколько дождевых капель в туче. А у нас животы подвело от голода, и наши дети умирают, потому что у них уже много дней не было маковой росинки во рту.
Толпа одобрительно гудела.
— Мы знаем, где находится еда! Мы знаем, где взять еду, чтобы накормить весь Саосенте!
Ньо Омброзе стоял на веранде здания колониальной администрации, прямой как струна; он набрал в легкие побольше воздуха и указал рукой в направлении продуктовых складов Себастьяна Куньи.
— Послушайте меня, земляки! Человек в одиночку ничего не может сделать! Бороться надо вместе. Вперед!
НЕ МОЖЕТ БЫТЬ СЧАСТЬЯ НА ПУСТОЙ ЖЕЛУДОК.
ГОЛОД НЕЛЬЗЯ ОТЛОЖИТЬ НА ЗАВТРА.
ЕГО НЕВОЗМОЖНО ОТСРОЧИТЬ.
НАДО ЗАДУШИТЬ ГОЛОД, А НЕ ТО ОН ЗАДУШИТ НАС.
ЛИБО МЫ ПРОВЕДЕМ АГРАРНУЮ РЕФОРМУ, ЛИБО ОТСУТСТВИЕ АГРАРНОЙ РЕФОРМЫ ПРИВЕДЕТ К РЕВОЛЮЦИИ.
Франсиско Жулиао
Вот так мне довелось услышать поэму Габриэла Мариано в доме тетушки Жожи, она сидела счастливая, взволнованная, глаза у нее были на мокром месте и блестели горячо и растроганно. «Знаете, я ведь была знакома с ньо Онтоне Омброзе, я видела его на рассвете в день мятежа, он говорил перед народом, призывал к борьбе, — зажигая собственным примером, вот это был человек». Я слушал магнитофонную запись поэмы в гостях у ньи Жожи, а впервые я услышал ее в доме у Мирандиньи, ее декламировал брат хозяина, Жулиньо. Когда я смотрел на Жулиньо, читающего стихи, я вспоминал прежнего Жулиньо, во времена учения в лицее, теперь же его интересует только одно — новости в спортивной газете, которую доставляют из Португалии самолетом. Поэму «Капитан голода» слушали самые различные люди. Я уже представил их вам. Директор и заместитель директора Министерства финансов; судья кассационного суда; Жоржи Монтейро из Управления национальной безопасности; Мариазинья; инженер Ваз; Тутинья; Томазиньо; Жижи. Напившись до чертиков, Жижи завопил: «Я пью за ньо Омброзе, великого человека, нашего брата, земляка, черт бы его подрал! А теперь я пью за моего двоюродного брата Габриэла, — (он поставил стакан и вытер губы), — all wright, very good». — И, пошатываясь, отошел в сторону. Антонио Марта, главный редактор газеты «Диарио де Ангола», доктор Жардин Медина, ректор лицея, — одни занимают ответственные посты, другие должности поскромней, — все эти люди очень похожи друг на друга, но идут разными путями. «Понравится ли им поэма?» — волновался я. Но беспокойство мое оказалось напрасным. Жо улыбнулся и одобрительно кивнул головой; Мариазинья улыбнулась и тоже кивнула; доктор Жардин Медина улыбнулся, впрочем, иной реакции я от него и не ожидал; улыбнулся и Томазиньо, бедняга Томазиньо; улыбнулся даже главный редактор «Диарио де Ангола», подумать только, кто-то даже спросил: «Неужели Антонио Марте и в самом деле понравился «Капитан голода»? Да, здесь есть чему удивляться; улыбнулся начальник Управления национальной безопасности — человек очень молодой, с еще не установившимися взглядами; улыбнулся судья или какой-то другой судейский чин, не помню точно, какую он занимал должность в кассационном суде, — пенсионер Оливейра Гама (впрочем, как он улыбнулся!). Большинство слушателей улыбаются чистосердечно, от души, улыбаются их жены, дети, все кругом улыбаются, и под конец все дружно хлопают в ладоши, аплодируют Жулиньо Миранде, который прочел поэму Габриэла Мариано, и снова аплодируют, да, сеньор, теперь уже автору стихов и не только автору стихов, но и самому ньо Омброзе, которого тот воспел, ибо это был настоящий человек, что правда, то правда! Меня не удивила реакция тетушки Жожи, женщины, можно сказать, из народа, когда она мне призналась: «Ах, дорогой мой, до чего же мне нравятся стихи моего двоюродного брата Габриэла!» Но в доме у Мирандиньи я приглядываюсь то к одному, то к другому — не мелькнет ли у кого-нибудь из гостей гримаса презрения или ненависти. Но «Капитана голода» все приняли «на ура». Жижи, сидевший рядом с Пидрином, с сожалением вздохнул: «Хорошее всегда быстро кончается».
Пирушке у Мирандиньи не видно конца, напротив, она разрастается, как песчаный смерч. «И впрямь, Жижи, этот Мирандинья — открытая душа — все, чем богат, тащит на стол». Молодые люди собираются около проигрывателя, ставят пластинки с поп-музыкой. Жо танцует с Мариазиньей. Как она хохочет, как тесно прижимается к Жо — к этому бессовестному Жо, который позволяет себе говорить ужасные вещи, к желанному и невыносимому Жо. Жо около тридцати, он инженер, получает в «Минеранголе» двадцать пять конто, не женат, девочек у него всегда хоть отбавляй. Он революционер-теоретик, этот Жо, что постоянно кружит между городом и муссеками, — там, в муссеках, среди единомышленников, ему кажется, будто и солнце светит ярче и вместе с друзьями не так одиноко взбираться на крутой откос уготованной тебе судьбы. А в городе каждый по-прежнему глядит в свою сторону, и эта отчужденность угнетает его. «Я боец, споткнувшийся на середине пути», — любит повторять он. Над Жо посмеиваются, не верят ему — еще бы, молодой парень, а уже достиг независимого положения… жаль только, что втянулся в выпивку. Это правда? А как же его идеи — идеи, которые он пропагандирует? А как же намерение преобразовать мир, стремление к свободе, желание не щадя сил помогать товарищам? Разве это все уже пройденный этап? Нет, Жо должен серьезно задуматься над жизнью, задуматься глубоко, не то он угаснет как свеча. «Когда-нибудь я обрету свою дорогу, это не жизнь, мое место не здесь». Ну что ж, будущее покажет.
Жо насмешник и зубоскал, но уж если он говорит, то говорит всерьез, и если обещает, то старается сдержать обещание. Как знать, может, придет день, когда он станет совсем другим? К чему загадывать, поживем — увидим.
Нья Жожа снова берет наполненный до половины стакан вермута с кусочком лимона. Она не любит виски и пьет его только во время праздников и торжественных церемоний, она сама мне в этом призналась. Жожа привыкла пить вермут до обеда и после обеда, вечером она предпочитает выпить стаканчик грога или пунша, но только пунша, приготовленного на Островах Зеленого Мыса, она добавляет в него капельку грога, меда и лимонный сок. Валентина встает и ставит пластинку с морной, музыка звучит тихо и печально. Дона Жужу и дона Франсискинья с увлечением слушают рассказ о Пидрине и Жо.
«Нет, Пидрин не заслужил такой участи, что и говорить. Но, видно, на все воля божья. Надо бы помолиться о спасении его души».
Тетушка Жожа ест пирожное. Подносит стакан с вермутом к губам, выпивает все до капли, лимонная цедра попадает ей в рот, она по рассеянности начинает ее жевать, но тут же быстро опускает стакан. Запах лимона напоминает ей апельсин, а надо сказать, что Жожа терпеть не может апельсинов. «Не выношу запаха апельсина, лука или чеснока, знаешь, подружка, на днях в кино позади меня сидел матрос. От него так разило треской с чесноком, что я не выдержала, в перерыве пересела на другое место. Ну можно ли такое вынести?» В разговор вступила дона Жужу. «Я тоже не выношу запаха сырого лука и сырого чеснока, меня мутит даже от запаха апельсиновых корок. Я предпочитаю вообще не есть апельсинов, если самой приходится их чистить, потому что руки потом не отмоешь и долго они еще будут пахнуть! Дурные запахи — сырого чеснока, сырого лука, апельсина, лимона, нечистого дыхания, потн