— Я би нянчила, — заискивающе говорила она, — завсегда би с Зацепи приехала би и нянчила…
Бабушка, думавшая о своем, полагала, что разговор ведется о котах.
— Ваш жа йись усё, — отвечала она, — а наш жа не жхрёть ничёво… Тока рыбу!
Слушая их, Алексей посмеивался. Он всерьез полагал, что способен, идя против течения традиций, создать особенную, не похожую на другие семейные союзы жизнь.
Щадя Алену, Алексей ее и растлевал: не хотел ребенка, не хотел, чтобы она служила, — хватит, постояла четыре года за прилавком в ГУМе! И с наступлением лета повез ее на Оку, в Тарусу. Они прихватили с собой и Соса, который с непривычной кротостью вел себя, пока они ехали в электричке до Серпухова и потом в автобусе до самой Тарусы.
Еще ловилась в Оке стерлядка, еще стоял густой синей стеной лес на другой стороне реки до Разбойничьей пещеры, еще висела на калитке у низкого, скрытого зеленью дома непременная бумажка, где было напечатано:
В местной библиотеке на самом видном месте стоял шеститомник Паустовского. Пожилая заведующая, благоговея, сказала Алексею:
— О н и к нам заходят…
За копейки Алексей снял хорошую комнату на самом берегу Оки. Правду сказать, и эти гроши могли подорвать их тощий бюджет, но он наивно рассчитывал на небольшой гонорар из журнала «Октябрь».
Соседний дом принадлежал переводчице, коротконогой, ярко-рыжей, похожей на хорошо сваренного и вставшего на хвост рака. Они с Аленой сидели у нее, пили чай с земляникой и слушали страничку ее перевода из нового английского романа. Прибежала хозяйка: Сос успел задушить нескольких цыплят. С тех пор они брали его с собой — в долгие прогулки на другую сторону Оки.
…Они бежали бескрайним полем, приминая высокую траву, а бедный Сос, потеряв их из виду, принялся, словно кенгуру, подскакивать на сильных задних лапах. Увидев, где они, он стремглав нагонял их, а они снова убегали. Алексей остановился, обернулся к Алене, которая в своем легком дешевом платьице набегала на него, раскинул руки и прижал, чувствуя, как бьется под платьицем ее сердце.
Неужели все это было с ним? Неужели речь идет не о каком-то другом, чужом человеке, историю которого он подслушал или прочитал?..
Когда они возвращались, разомлевшие от зноя, солнца, запахов цветов и трав, переводчица встретила их у дома и всплеснула клешнями:
— Бог мой! Какая красавица! Да как же она пошла за вас!
Через неделю деньги кончились, а гонорар все не высылали. Они забрали из библиотеки крошечный залог и перешли на молоко с черным хлебом. А потом Алексей засобирался в Москву. Алена с Сосом проводила его до Серпухова и, когда электричка дала сигнал, заплакала:
— Я одна не останусь…
Она прыгнула с Сосом в тамбур и, пока поезд набирал скорость, прижалась к Алексею, прошептала:
— Я, кажется, беременна…
Теперь Алексей не прятал, как раньше, телефон в холодильник, а постоянно держал его при себе, у тахты: а вдруг она позвонит, попросит прощенья, вернется? С каждым днем он мучился все сильнее, все острее ощущал, как прочно, намертво срослись они за тринадцать лет брака. Он стал более суеверным, раскладывал пасьянсы, верил в сны. После легкого сердечного приступа — невроз, стал принимать седуксен, отчего сны сделались долгими, добрыми. «Я вернулась! — говорила Алена. — Ты рад? Ты улыбаешься? Ты счастлив?» Он обнял ее, мягкую и покорную, и проснулся в слезах… Да, он стал слезлив, часто вечерами, сидя перед телевизором, чувствовал, как начинало щипать в носу, когда фильм кончался благополучно. Происходили в нем и другие перемены. С детства Алексей боялся одиночества, темноты, хотя стыдился в том признаться. Когда Алена уезжала в редкие командировки, иной раз не спал до рассвета. А теперь детская фобия вылетела из него разом. Ночами он продумывал тысячи способов, как найти, вернуть Алену, днем надоедал Тимохину и Гурушкину, жалевшим его. А Смехачев при встрече сказал:
— Ты должен радоваться, что получил свободу после тринадцатилетнего одиночного заключения!
Как раз теперь он чувствовал себя в одиночном заключении, хоть и старался держаться на людях.
Однажды ему позвонил знакомый священник, посочувствовавший его несчастью.
— Отец Иоанн! — сказал Алексей. — А вы не могли бы попросить бога, чтобы он вернул Алену?
Помолчав, священник отозвался:
— Что ж, я приду… но что я могу? Я могу лишь отслужить молебен о возвращении блудной жены…
Отец Иоанн — жесткая черная шевелюра, кроткие глаза, смоляная борода, — явился в черном цивильном костюме, и только маленький крестик в петлице указывал на его сан. С того момента, как он вошел, принялся что-то раскладывать, попросил миску для воды, Алексей уже ничего не видел от слез.
Отец Иоанн ходил по комнатам с книжкой и крестом, что-то напевая и кропя углы водой, а за ним тенью следовал Алексей, плакал и целовал ему руки.
От вознаграждения отец Иоанн отказался. Они сидели на кухне и пили шампанское.
— Теперь вы не должны ничего предпринимать, — говорил отец Иоанн. — Ее судьба в руках божьих, и только от бога зависит, вернется она или нет…
После двух бокалов он захмелел и потребовал выпить на брудершафт.
— Не смею, отец Иоанн, — лепетал Алексей.
Но все же они выпили, поцеловались, а затем Алексей проводил священника.
Когда он вернулся, в квартире зазвонил телефон.
— Алеша! — странным и чужим голосом сказала о н а. — Это я. Мне нужно зайти, забрать кое-какие вещи…
Что-то непременно должно было случиться, их странный брак не мог длиться благополучно. Алена сдавала экзамены за десятый класс. Алексей, сидя во дворике школы, быстро написал за нее сочинение о романтических произведениях молодого Горького и уехал на дачу к Гурушкину — играть в канасту. Картеж затянулся, он остался ночевать, а там и снова засиделся. Когда Алексей вернулся на Тишинку, сиреневые тени лежали на улицах. Кажется, их источал остывавший камень. Алены не было. Алексей прождал ее до темноты и заснул. Сон его был недолгим: казалось, закрыл глаза, и тут же в комнату вошло ярко-голубое Зло. Он закричал и сел на тахте. Горел свет. Алена в ярко-голубой кофточке стояла посреди их каморки с уродливой вазой.
— Я была у Веры… Ты помнишь ее? Смотри, что она мне подарила! Какое чудо…
Алексей молча лег и натянул одеяло до подбородка. Неясные подозрения закопошились в нем. Она только усилила их, когда, сев на тахту, протянула к нему руки, по-детски капризно попросила:
— Урюка хочу…
— Ложись на раскладушке! — сказал он со злобой.
Наутро Алексей был на Зацепе, у Веры.
Какую роль она играла в жизни Алены до него? Что они делали в редакции «Комсомолки»? Почему она выглядела заводилой? Ничего этого он не знал, но сразу почувствовал, что Вера за что-то зла на Алену.
— Лучше всего расстанься с ней, — говорила она, пока они шли Зацепой к станции метро. — Не такая уж она красавица. А когда начнет плакать, и вовсе делается страшной…
— Значит, никакой вазы ты не дарила? — повторял Алексей в слабой надежде, что Алена все-таки не обманывала его.
— Дарила — не дарила! Хочешь знать правду? Я с ней виделась позавчера. Ты еще уехал куда-то с ночевкой… А у Радика был день рождения, и мы пошли к нему. А когда немножко выпили, обе разделись.
Алексей удивился тому, что дома и люди вытянулись и оказались где-то далеко вверху. Он не сразу понял, что сидит на низкой ограде, поставленной перед метро для кормления голубей. Подавшись вперед, Алексей с трудом поднялся. Увидав, каким он оказался нежным, Вера торопливо заговорила:
— Ты ее оставь… Прогони… Она тебя не достойна…
«Как же она поступит в университет? Без меня? И куда денется?» — тупо думал Алексей. Он понимал, что не может простить, вернее, не должен прощать ее после случившегося. Но мысль о том, что он должен расстаться с Аленой, была еще невыносимее того, что он услышал.
Алексей отправился к Человеческому Коту, сокрушенно все рассказал.
— Скажи этой твари, чтобы собирала вещи и смыливалась, — категорично отрезал Эдик. — А пока поживешь у меня…
Затем Алексей заехал на Тишинку. Родные ничего не знали, но были какие-то пришибленные, тихие. Тихо сидела и Алена, сжавшись под своим портретом: нежное лицо, невинно удивленные глаза, голое плечо.
— Уходи! — сказал он. — Я буду ждать, пока ты уйдешь!
Она выбежала в ванную и скоро вернулась, крича, с кровавой пеной на губах:
— Я выпила уксусную эссенцию!
Алексей глядел на нее и молчал.
Тогда Алена села на тахту, их бедную тахту, и проговорила с бесконечным отчаянием:
— Опять… надо… к кому-то… привыкать…
Он не мог этого выдержать и, схватив свою спортивную сумку, выбежал вон.
У Человеческого Кота он не спал всю ночь. Утром они играли в Лужниках в теннис, днем Алексей несколько раз звонил соседке, снова требуя, чтобы Алена ушла. Вечером он напился, а на другой день Эдик вызвал двух девиц, и все отправились в ресторан «Москва».
Алексей чувствовал себя разъятым надвое. Один ел и пил за столиком ресторана, что-то отвечал пухлой блондинке, даже танцевал с ней; другой исходил неслышным, но несмолкающим криком: «Как же так? Как это может быть? Неужели все это не во сне?» Блондинка прижималась к нему, и он чувствовал, какая у нее мягкая грудь.
— Ты живешь с мамой? — спрашивала блондинка. — Ты совсем молоденький. Сколько тебе лет?
И снова Алексей ощутил разъятость, раздвоенность души. Никто не давал ему его двадцати шести лет: небольшая коротко стриженая голова, мелкие черты скуловатого мальчишеского лица, маленькие монголоидные глаза. Он отвечал ей механически и в то же время подыгрывал и солгал:
— Девятнадцать…
— А я старуха, мне двадцать пять… У тебя уже были девушки?..
Когда он пошел провожать ее, блондинка сказала, что живет неподалеку, на улице Горького и совершенно одна.