Чаша бытия
ЧАША БЫТИЯ
Посвящается Н. В. Султановой
О н — мужчина лет пятидесяти или несколько более.
О н а — не слишком модно одетая тихая женщина, лет пятидесяти или несколько менее.
Действие происходит в наши дни в Ленинграде.
Старая ленинградская квартира. Время стерло прежнюю планировку, но кое-что все-таки осталось от старины: необычно высокие потолки, двустворчатые двери, ампирные окна в дубовых рамках с бронзовыми ручками.
В центре сцены — непривычно просторная пятиугольная кухня, переделанная из громадной передней; здесь всего два столика, над ними — полки с посудой, по табурету у столика и газовая плита. Около одного столика — большой холодильник, на другом — маленький, он стоит прямо на столике. По правую сторону от центра сцены видна часть одной комнаты: кресло, столик журнальный из чешского гарнитура, на ковре «два на полтора» — новехонький торшер; вся эта радость и благополучие современного быта сверкает полировкой и яркими красками на фоне светлых обоев. Слева от центра белеет высокая дверь, ведущая в пустую комнату. Еще левее видна часть комнаты в густо-синих обоях, стол и кресло карельской березы, старинная лампа на столе; все это сильно поободрано, поцарапано, но вполне еще прилично. Поздний вечер, горит настольная лампа. У стола в кресле сидит о н а. В ее поведении сейчас заметна некоторая напряженность, она то кладет сумочку на стол, то сует под мышку. Встает, летящей походкой приближается к двери и замирает, прислушиваясь; характерным для нее легким касанием включает верхний свет, открывает задвижку и дверь: темный длинный коридор, огибающий пространство кухни, тишина. Она покидает свое убежище, идет по коридору, зажигая по пути свет: освещается коридор, потом кухня. Она проходит дальше и оказывается перед массивной дверью, щелкает выключателем. Легкими движениями проверяет дверной замок, постояла, послушала…
Звонит телефон. Своей летящей походкой она торопится к телефону, бережливо гася всюду свет. Телефон стоит на тумбочке около двери в ее комнату и теперь освещен падающим только оттуда светом.
О н а (по телефону). Да, я слушаю!.. Нет! Нет! Никто и не звонил и не появлялся!.. (Тоном сожаления.) Ну подумай! (Смотрит на часы.) Еще полчаса подожду и отправлюсь ночевать к Кате. Правда, уже двенадцатый час, но у него же нет ключей! Я не могу человека оставить на улице, как ты понимаешь… А?.. Да, конечно… Да… Да… Нет, одна я здесь не останусь, Мариночка, что бы ты мне ни говорила… Не воспитывай меня, пожалуйста, я все равно ничего с собой не могу поделать, ты хорошо это знаешь… Я не сержусь, я просто нервничаю. Если он не появится, я должна буду ночевать у Кати… Ни за что, ты и так две ночи из-за меня спала на раскладушке. Хорошо, я позвоню. (Кладет трубку. Входит в комнату справа от кухни, включает торшер, находит радиодинамик, включает его. Выходит в коридор и вдруг, проходя мимо кладовой, толчком открывает дверь и щелкает выключателем.)
Звонит телефон.
(Берет трубку.) Нет! Нет, Катюша, не приехал… Ну подумай!.. Да… Да. Откуда-то из-под Луги… Как будто работает, не знаю, не могу тебе сказать точно… Звонила… Звонила на вокзал, узнавала. Сказали — поезд давно пришел… Может быть, на автобусе? Но какой ему интерес — он железнодорожник, у него бесплатный проезд!.. Да… Да… Да, Катюша, придется, наверное, ночевать у тебя. Только, пожалуйста, ничего заранее не приготовляй! Ты больна, лежи и не вставай, я тебя очень прошу. Хорошо?.. (Смеется.) Ну спасибо за признание, я тоже. Я все сделаю сама… Да я ни в чем не уверена!.. Знаю, что он брат мужа моей соседки Анны Степановны. Пока она в отпуску, он поживет в ее комнате. Правда, он брат бывшего мужа!.. Да… Женат, у него взрослая дочь, и вообще как будто вполне приличный мужчина!.. А?.. Да нет, как будто не пьющий, а там кто его знает.
Звонок в дверь.
Кто-то звонит!.. Ну конечно, так не открою! (У двери.) Кто там?
В е с е л ы й г о л о с з а д в е р ь ю. Пахомий Гудков!
О н а. Ну наконец-то! (Открывает дверь.) Здравствуйте! Входите, пожалуйста, Пахом Николаевич!
О н (входит, в черном костюме, с чемоданом). Нет, извиняюсь, Пахомий! (Подает руку.) Здоровеньки булы!
О н а. Здравствуйте, здравствуйте, с приездом. Я вас ждала и уже волновалась.
О н. А че зря волноваться?
О н а. Проходите, Пахомий Николаевич. Я сейчас. Я говорю по телефону! (Идет к телефону.)
Он начинает снимать около входной двери ботинки.
(По телефону.) Да… Он… Все в порядке. Что делать, боюсь одна… Катюша, покойной тебе ночи… (Видит, что он снял ботинки.) Боже мой! Нет-нет, это не тебе. (Кладет трубку.)
О н. Ну вот, хочешь не хочешь — прибыл.
О н а. Очень рада. (Улыбается.)
О н. А почему, извиняюсь, смех?
О н а. От радости!
О н. А-а. Глядите — не хуже других. Куда проходить?
О н а. Вот комната Ани. Вы надолго к нам?
О н (входит в комнату). Да чтобы не соврать, с недельку думаю пожить…
О н а. Очень хорошо! Я и дверь открыла, и свет зажгла, и радио включила.
О н. Полный сервис. Та-ак. (Выходит из комнаты.)
О н а. А это ваша вешалка. (Смотрит на его ноги.) Зачем же вы разулись?
О н. Я привык, нормально. (Завернул еще раз в комнату. Радостно, как будто встретил старого знакомого.) А-а! А у Нюры, смотрю, ковер по записи! Такой же, как у нас. Точно такой! А почему на лето не прибрала?
О н а. Оставила в вашу честь!
О н. Как же, родные все-таки…
О н а. Вы что же так задержались, Пахомий Николаевич? Аня мне сказала, что вы будете раньше!
О н. Я вообще, знаете, ехать не хотел. (Входит в комнату с чемоданом.) Чего мне учиться в пятьдесят два года! Я и так все знаю… а об остальном догадываюсь.
О н а. Это повышение квалификации или совещание?
О н. Да вроде того. Семинар! По технике безопасности движения. (Входит в переднюю.) А я так скажу насчет техники безопасности: с людьми надо поаккуратнее! Теорией тут не возьмешь, тут не возьмешь, тут совесть надо иметь.
О н а. У вас какая же должность?..
О н (шутит). На руководящей. Диспетчер я.
О н а. Ну подумайте. Да, но семинар семинаром, а если есть возможность поехать в Ленинград…
О н. Во-во, тонко подмечено. Да я бы не поехал, хоть начальство меня и уговаривало, а вот дочка! Та, знаете, сразу настропалила, открыла глаза. (Снова ушел в комнату.) В институт она у меня поступает — надо одеть! Получше.
Звонит телефон.
О н а. Извините. (Берет трубку.) Да, я слушаю!.. Да, все благополучно… Нормально!.. Спасибо, Марина. Позвони ко мне в библиотеку… До завтра!.. (Кладет трубку. Подошла к двери его комнаты.) Пахомий Николаевич! Вы ведь не были у Ани в этой квартире? Я вам сейчас покажу, где ванна и все остальное. Вы, наверное, с дороги захотите помыться — пожалуйста, мне вы не помешаете.
О н (вышел к ней в переднюю). А другие?
О н а. А никого больше нет, мы одни с вами. Вы и я.
О н (показывает на дверь). А тут кто?
О н а. Никого. Сосед переехал, комната стоит пустая.
О н. И давно?
О н а. Да уже полгода.
О н. Ну чудеса. Почему, извиняюсь, не займете? Почему пропускаете?
О н а. Мне не нужно. У меня с сыном две комнаты. Достаточно.
О н. А сын где? Спит?
О н а. Он в Мурманске, учится на механика торгового флота.
Звонят с перезвоном часы в ее комнате.
О н. Что это? Часы?
О н а. Да.
О н. Посмотреть можно?
О н а. Пожалуйста.
Он проходит в комнату. Пауза.
О н (возвращаясь). В Германии, во время войны… встречал вроде этих. Да-а. У Анюты я бывал на той квартире, когда она еще с Петькой жила. И чего мужику не хватало, чего хвост поднял…
О н а. Может быть, чаю хотите?
О н (смотрит на нее, думая о своем). Да. Эх, сколько баб зря пропадает поодиночке. Но… и мужиков не виноватю. Не виноватю, и все. А почему — не скажу.
О н а. Я мужа Анны Степановны никогда не видела.
О н. Ну ничего. Сын выучится, в загранку сходит — обновите свою мебель! Тоже станет не хуже, чем у Нюры. (Уходит в комнату.)
О н а. Обновить? Зачем же, прекрасная мебель.
О н (из комнаты). Ладно-ладно, не обижайся! Жить надо как следует… хочешь не хочешь! (Достал из чемодана бутылку вина.) Ну, соседка, будем чай пить! Если, конечно, возражений нет.
Она ушла на кухню, поставила чайник на плиту.
(Из комнаты, громко.) Помрешь — оставить нечего!
Она поставила на столик справа чайную чашку, подумав, прибавила стакан. Гасит свет перед входной дверью, возвращается.
(Входит со стеклянной банкой.) Грибочки — свежающие!
О н а (на пороге комнаты). Пахомий Николаевич…
О н. Аюшки!
О н а. Чайник на плите, не забудьте. Покойной ночи! (Закрывает дверь.)
О н (вышел в переднюю). Соседка! Ты куда же?! (Подошел к двери, постучал.)
О н а. Мне завтра рано вставать, покойной ночи!
Он молча постоял, подождал… Выключил газ под чайником, погасил свет в кухне и в передней, сел у себя в кресле, зевнул…
На следующее утро.
Он в майке, в полосатых носках, в черных брюках, в руке — бумажка с номерами телефонов. Звонит по телефону.
О н. Депо?.. Это кто?.. Гвоздареву мне!.. Нету? А это кто?!
Гудки отбоя. Снова набирает номер.
Дээлтэ?.. Это что?! Пассаж?.. Женская одежда! Кримплен есть?!. А что-нибудь есть?.. Нету ничего?!. Был? Вчера?! Але-але!