В яме Кулангырлана каким-то чудом до сих пор держалась вода. Покрытая ржавчиной, она блестела на самом дне. Воды оставалось на один водопой, не больше.
Чары пригнал сюда отару и, пока овцы жадно утоляли жажду, стоял на вершине бархана.
Высокий, чуть сгорбленный, старик задумчиво смотрел вдаль, его лицо — смуглое, в крупных морщинах — было неподвижно.
Овцы уже напились и кучно легли отдыхать неподалеку от ямы, а старый чабан все стоял и глядел туда, где полуденное марево, обманывая глаза, создавало полноводные озера с шуршащими по берегам камышами. Чары думал о том, что нужно гнать отару дальше. Воды в Кулангырлаие больше не хватит чаю вскипятить, не то что напоить отару…
— Чары-ага, твой чай остынет, — окликнул его Язлы, коренастый подвижный подпасок, вместе с которым они делили нелегкую чабанскую жизнь.
Услышав про чай, Чары облизал сухие, потрескавшиеся губы и вдруг почувствовал, как хочется ему пить. Предвкушая удовольствие, он не торопясь подошел к костру и сел на кошму. Лицо его было по-прежнему задумчиво, глаза прищурены.
— Будем перегонять отару, — сказал старик, принимая пиалу из рук Язлы и прихлебывая душистый, крепко заваренный чай. — Больше нам здесь делать нечего.
— Будем перегонять, — кивнул Язлы и тоже отхлебнул чаю.
Он уже ворой год ходил с таким уважаемым чабаном, как Чары-ага, и ему хотелось быть похожим на старика во всем — так же держать пиалу и носить тельпек, так же до тонкостей постигнуть сложное чабанское дело.
— Хайт, проклятые! — крикнул Язлы басом и с палкой в руках бросился разнимать вцепившихся друг в друга собак.
Под вечер чабаны разобрали свой шалаш, подняли отару и покинули яму Кулангырлана.
Путь их лежал в глубь Каракумов, к колодцу Зэкли.
Изнуренные долгой тяжелой дорогой овцы с трудом держались на ногах. Плохо приходилось им на прежнем пастбище, а на новом и того хуже. Трава здесь росла грубая, жесткая, вода в колодце Зэкли была горько-соленой, она только обжигала губы, почти не утоляя жажды. Да и той оставалось очень мало. Надо было думать о новом пастбище…
С вечера Чары погнал отару в пески на поиски корма, а Язлы остался возле колодца. Поднявшись чуть свет, он пригнал верблюда и начал наполнять водой узкое и длинное деревянное корыто, потемневшее от времени.
Старый облезлый верблюд исполнял команду «вперед», «назад», он размеренным шагом отходил от колодца на всю длину тонкой мохнатой веревки, сплетенной из шерстяных нитей. Вода из кожаного ведра выливалась в корыто, и верблюд возвращался к колодцу, чтобы снова отойти по тропинке, вытоптанной в плотном, слежавшемся песке. И так без конца.
Язлы не отходил от подъемного колеса, он торопился, сердито понукая верблюда. Уже взошло солнце, и Чары вот-вот должен пригнать отару на водопой. А какой же он, Язлы, подпасок, если не наберет к этому времени воды?
Наконец огромное корыто наполнилось. Довольный тем, что работа сделана вовремя и Чары-ага одобрительно взглянет на него из-под лохматых седых бровей, Язлы отпустил верблюда пастись, а сам отдохнул немного возле колодца и принялся кипятить чай.
Солнце поднималось все выше над барханами. Зной усиливался. «Где же Чары-ага, почему он до сих пор не гонит к воде овец?» — думал Язлы.
Чай в тунче [6] несколько раз кипел, остывал и снова бил ключом, а Чары все не появлялся. Это было непохоже на старого опытного чабана. Солнце стояло уже над головой, короткая тень падала под ноги. Полдень. Уж кто-кто, а Чары-ага знает, что в самую жарищу не погонишь по пескам отару. Сам учил этому своего подпаска…
«Тут что-то неладно!» — тревожился Язлы. Он не мог усидеть на месте, поднимался на вершину самого высокого бархана. Много раз ему казалось — он слышит далекий шум отары, лай свирепых овчарок. Но это ветер звенел в песках. Отары не было ни видно, ни слышно.
И Язлы решил отправиться на поиски. Может быть. Чары не нашел корма, овцы теперь выбились из сил и не могут двигаться к колодцу? Да мало ли что может случиться там, в песках. И старый чабан ждет, надеется на помощь Язлы.
Он навьючил на верблюда два бочонка с водой, подвязал покрепче на ногах чарыки. Следы найти было нелегко. Всю ночь дул ветер, мела песчаная поземка.
Пройдя метров триста в ложбинке между барханами, Язлы утерял следы. Он погнал верблюда обратно и начал поиски от колодца. Дошел до ложбинки и взял влево. Метрах в стах, у подножия одного из барханов, кустики травы были помяты, тут же виднелись еле приметные следы овечьих копыт. Выбрав направление, Язлы двинулся в путь.
Он надеялся встретить Чары с отарой где-нибудь поблизости, но ехал на верблюде час, другой, а все никого не встретил. На вершине песчаного перевала Язлы сделал остановку.
От палящего солнца совершенно негде было укрыться. Язлы опустился на раскаленный песок. Он не знал, что и думать. Где Чары, где отара?.. Он сто раз задавал себе этот вопрос и не находил на него ответа. Заблудиться не мог. Нет, тут может быть только одно, только одно — Чары заболел, но не сказал ему об этом вчера. Язлы теперь даже показалось, что старик как-то неохотно пил накануне вечером чай и ел коурму[7], был малоразговорчив… И теперь он не в состоянии добраться до колодца!
Эта мысль заставила Язлы вскочить на верблюда. Он начал бить его по бокам палкой. Верблюд ошалело замотал головой и бросился во всю прыть с перевала в лощину. Но бежал он недолго. Вскоре устал, пошел шагом.
Солнце уже повисло над извилистой линией барханов. Сколько километров осталось позади, Язлы и сам не знал. Верблюд еле переставлял ноги, а Язлы с трудом держался, то и дело хватаясь руками за бочонок, чтобы не упасть.
Тропу снова преградил высокий перевал, возле которого виднелись свежие следы овец. Измученный верблюд не смог сразу подняться на крутогор, остановился, тяжело упал на колени, лёг. Язлы соскочил на песок, дал верблюду немного передохнуть. А сидеть на месте нельзя. Надо искать, искать надо.
Он хотел пойти пешком на острый гребень бархана, но остановился в нерешительности. Что он там увидит, по ту сторону перевала? На песке — подыхающие овцы. Старик Чары уже не в силах подняться на ноги, онползет от одного кустика селина к другому, беспомощно останавливается и снова ползет в сторону колодца, загребая жилистыми руками песок.
Удары палки подняли с земли верблюда, с трудом заставили его идти. Взобравшись на перевал, Язлы окинул взглядом широкую долину, открывшуюся перед ним. И вдруг прикрыл глаза рукой, потом резко отдернул ее. Он не верил своим зорким, далеко видящим глазам…
На пологом склоне огромного бархана, под охраной лежавших на песке собак, паслась отара. Овцы вовсе не тыкались бессильно в песок, как он представлял себе, поднимаясь на перевал, а бодро щипали траву, переходя с одного места на другое. Все было в порядке.
Откуда-то доносилась песня, веселая, раздольная песня. Язлы прислушался, и голос показался ему знакомым.
— Да ведь это же Чары-ага! — воскликнул он удивленно. — Сам Чары-ага!..
Старик стоял на бархане, опершись на длинную палку. Много троп измерили они вместе в пустыне, и еще никогда не слышал Язлы от своего учителя такой веселой песни. Весной, когда в Каракумах, радуя глаз, зеленела трава, цвели яркие цветы и было много воды для овец, Чары-ага тоже пел. Но даже тогда — не так, как сейчас. С какой это радости старик запел и почему он поет, а не гонит овец к колодцу Зэкли?
Спрыгнув с верблюда, Язлы бросился к Чары. От старых людей он слышал, что солнце и жажда, случается, отнимает у человека разум…
Чары сделал несколько шагов ему навстречу, улыбнулся и обнял своего помощника. И Язлы был горд, что нашел отару.
— Я воду привез, — ничего не понимая, задыхаясь от волнения, прошептал Язлы. — Сейчас, яшули, потерпи еще немного, я принесу тебе напиться.
Он бросился было, чтобы снять с верблюда бочонок, но Чары остановил его.
— Спасибо тебе за заботу, сынок, — сказал он. — Но ты зря вез сюда соленую воду, которая только обжигает рот и почти не утоляет жажду. Здесь вода есть, и она получше, чем в колодце Зэкли! Я утром собирался за тобой. Посмотри-ка туда…
Старик протянул руку. Язлы взглянул на широкий проход между барханами.
— Что это?
— Разве ты не видишь? — спокойно ответил Чары. — Машина. Машина, которая роет канал. Пока мы с тобой черпали из ямы Кулангырлана ржавую, тухлую воду, а из колодца Зэкли — соленую, строители Каракумского канала дошли уже до наших пастбищ. И вот чудо, Язлы, — идут строители, и следом за ними идет вода. Помнишь, ты читал мне газету? Амударьинская вода пришла на наши пастбища, большая вода. Понимаешь?..
Да, Язлы понимал. Затаив дыхание он следил за тем, как земснаряд медленно, но верно прокладывает путь к воде.
Ночевали они на склоне этого бархана, а утром Язлы отправился в обратный путь к колодцу Зэкли. Надо было разобрать шалаш. Отара откочевывала на новое место. А свой шалаш они поставят недалеко от канала, недалеко от воды. Где-где, а здесь, в песках, ей знают цену.
Пожелтевшая за лето прикопетдагская степь в конце августа неприветлива и тосклива. Все чаще разгуливают ветры с пылью, поднимаются белые столбы смерчей, предвестники осени. Только скот пасется и в голой на вид степи: сено на корню хватит до снега.
Сейчас стригут овец. К изгороди, где на высоких глиняных опорах укреплены навесы, с утра подгоняют отары. Шум, говор, оживление на дворе. Животные жмутся в угол, выбирают место потише. Гордые гладкошерстные козлы, вожаки стада, прохаживаются по узкой полосе между овцами и площадкой, где идет стрижка. Козлы делают вид, будто они защищают от людей свою робкую паству.
Сезон горячий, народу в овчарне полно. Время на учете, так как овец пригоняют издалека, вблизи их кормить нечем. Вчера установили мотор. Некоторые из пожилых колхозников не доверяют мотору, считают, что вручную больше пропустишь овец, не поранишь кожу, чище снимешь шерсть.