«Но почему же легкомысленно? Я думаю о Саше».
Я, в сущности, совсем не знаю его. Он для меня все еще мимолетная встреча. Мы с ним проговорили целую ночь, да все о каких-то пустяках; мы слишком издалека подходили к главному — настолько издалека, что к главному так и не подошли, и я по-прежнему ничего не представляю ясно. «Синяя птица», музыка, сестра, давящая на клавиши старого радиоприемника… Все. Кроме этого, сплошные иллюзии и фантазии, эмоциональные всплески.
Он скрытен или скромен?
Или все же мало времени прошло? Да, всего ведь две встречи, из которых первая — не в счет.
Брожу по комнатам, поминутно взглядываю на часы.
Я активно жду…
«Красный фонарь»
Я и не знала, что в Петербурге есть китайский ресторанчик. Теперь знаю… Какая я наивная! В таком большом городе чего только нет. Найдешь все, что будешь искать. Город на глазах преображается. Заведения всякого рода растут, как грибы после дождя. Какие-то разоряются, какие-то остаются. Множатся вывески, рекламы. «Узбекская кухня», «Восточная кухня», «Карельская кухня», «В Греции все есть»… Бары, рестораны, ночные клубы… Даже с такими названиями, как «Подшофе», «Куртизанка».
Ресторанчик, в который мы заходим, — «Красный фонарь» — китайский, а обслуживание наше. Саша говорит, что только шеф-повар здесь китаец. Этого человека зовут Ли.
Нас встречает официант — высокий худой парень. Странно видеть, как он изображает из себя китайца. Часто кланяется, улыбается. Что поделаешь — экзотический этикет. Правила здесь, как видно, строги. На официанте черные брюки, белая рубашка с короткими рукавами, бабочка.
Официант проводит нас к столику. Саша выбрал столик в углу — очень уютно. Сажусь, чувствую себя, как дома. Это подбавляет мне уверенности.
Все очень любопытно вокруг.
«Какой Саша молодец, что пригласил меня сюда!»
Я осматриваюсь.
Ресторанчик занимает небольшое полуподвальное помещение столиков на пятнадцать. В противоположном от нас углу — за перегородкой кухня. Там, и правда, у раскаленной печи манипулирует сковородками и кастрюльками (некоторые из них необычной формы) китаец — пожилой, среднего роста, лысоватый. Перегородку, вероятно, намеренно сделали из стекла, чтобы всякий любопытствующий мог видеть процесс приготовления пищи. Я согласна: работа мастера — вполне может быть, как спектакль. Стены зала обиты шелком разных оттенков — весьма неярких — от бледно-розового до светло-желтого. Кое-где по шелку вышиты картинки. Жанровые сценки. Слева от меня изображены две девушки, отрезающие своей, почему-то полуобнаженной, подружке косу. Но это я так трактую рисунок. Может быть, одна из них вовсе и не девушка, а монах. Прямо перед собой вижу целое живописное полотно: группа китайцев несет над собой на шестах бумажное чучело дракона и фонарики. Красные фонарики. На фонариках начертаны иероглифы. Справа от меня — искусно вышитая кокосовая пальма. Юноша сидит на пальме и сбрасывает вниз плоды. Девушка ловит их в подол. У нее соблазнительно заголились ножки. Другой юноша осторожно выглядывает из кустов и любуется ножками. Всюду — симпатичные столбики иероглифов. Эти иероглифы, бесспорно, сами по себе произведение искусства, очень украшают картинки. Да, пожалуй, и сам зал. Меня смущает только одно: я не знаю, что здесь написано. Быть может, какая-нибудь скабрезность. Вот тут, например, — у меня над плечом.
Я улыбаюсь этой мысли.
Саша ловит мою улыбку.
— Нравится?
Я киваю:
— Очень.
Мы сидим напротив друг друга. Между нами на столе — целый набор маленьких бутылочек с какими-то приправами. Эти приправы самых неожиданных цветов — ярко-оранжевого, салатового, черного, темно-зеленого…
Официант приносит нам меню.
Саша предупредительно передает меню мне. Я заглядываю в него, но ничего не могу понять. Здесь сплошные: Ху, Хе, Фэй… Каждая запись продублирована иероглифами или всего одним иероглифом.
— Кошмар какой-то! — качаю головой я.
— Что-то не понятно даме? — услужливо склоняется официант.
Саша приходит мне на помощь, берет меню. Ему удается отыскать несколько наименований более-менее понятных. Но он не останавливается на них, обсуждает с официантом другие блюда — какие-то экзотические салаты, что-то из рыбы, крабов. Потом они заговаривают о черепахах. Официант оказывается весьма подкован: он так и сыпет китайскими терминами, он практически говорит по-китайски. Рассказывая о блюдах, официант просто живописует. Но не это удивляет меня, а то что Саша, кажется, понимает его.
Саша хорошо держится: просто, но с достоинством. И в то же время как-то по-свойски с официантом. Они уже почти друзья. Хорошо держаться — это талант Саши.
«Ах, если бы я умела так же сходиться с людьми!»
Пока они разговаривают, я разглядываю публику.
Посетители немногочисленны: три-четыре нары вроде нас и компания коротко остриженных парней. Из фарфоровых чашечек они пьют китайскую водку.
Мое внимание привлекает повар. Он режет зеленый лук. О, это надо видеть! Он не столько режет, сколько рубит. Нож так и мелькает в воздухе. Мелькание образует сверкающую дугу. Несколько секунд — и пучок лука нарезан. Просто удивительно, что рядом не нарезаны пальцы.
У китайца маленькие пухлые ручки, короткие предплечья. Но как же ловки эти руки! У этого Ли есть чему поучиться! Смотреть на его работу — настоящее удовольствие. Он великий мастер. Он один — это и есть целый ресторан. И театр… что-то типа театра одного актера… точнее — одного повара.
Наконец с официантом все обговорено. Он уходит выполнять заказ.
Саша увлеченно рассказывает мне, что из блюд он выбрал. Это несколько салатов, к ним — пшенично-кукурузные лепешки. Основное блюдо — дунганская лапша. И конечно — по чашечке водки.
— Что такое «дунганская»? — интересуюсь я.
— Дунгане — это такая народность. Они живут на северо-западе Китая.
Я удивляюсь этим Сашиным познаниям.
Он объясняет:
— Долг службы. «Синяя птица». Необходимо знать географию, этнографию. Хотя бы немного… — Саша кивает на меню. — Особенности национальной кухни…
Я ухватываюсь за эту тему — за «Синюю птицу». Мне хочется, чтоб Саша немного рассказал о себе. Спрашиваю:
— Много работы?
— Приходится крутиться. Особенно в последние дни. В самый, можно сказать, сезон. Да и последствия кризиса подбавляют проблем, — лицо у Саши становится серьезным (у него мужественное лицо). — Наводим контакты с зарубежными фирмами, ведем переговоры с «Air India». Банки, счета, факсы… Но это все не очень интересно.
Я возражаю:
— Все интересно, что касается тебя.
— Вот как! Мне это приятно.
Официант приносит салаты, фарфоровые чашки. Ставит посреди стола статуэтку медведя-панды.
— Какой забавный мишка! — не удерживаюсь я от восклицания. И тяну к нему руки. А он как бы тянет лапы ко мне.
Официант опережает меня:
— Осторожно…
Он поднимает мишку и слегка наклоняет его над чашечкой. Из раскрытой пасти медведя вытекает тонкая струйка водки.
— Великолепно! — восхищается Саша.
Довольный нашей реакцией, официант уходит.
Мы выпиваем водку. Кажется, в Китае ее делают из риса. Вкус явно не пшеничный.
Впрочем, я не специалист.
Через несколько секунд я ощущаю, как огонь пробегает у меня по пищеводу и сразу растекается по желудку. Дыхание перехватывает. Слезы вот-вот брызнут из глаз. Я подхватываю вилкой чуть-чуть салата из ближайшей тарелки и закусываю… с поспешностью жую…
Боже мой! Во рту начинает полыхать во сто крат сильнее, чем от водки. Это же не салат, а… а… Огонь.
Саша смеется, глядя на меня. Он уже тоже хватанул этого салата. Я перевожу наконец дух. Из другой тарелки пробую осторожно: сначала маленький-маленький — почти микроскопический — кусочек. Это блюдо тоже острое, но не особо. Его можно назвать пряным. За него я и принимаюсь. Потом пробую третье. Тоже съедобно. Более того, очень ароматно. Приятный нежный вкус.
Я не спрашиваю, как эти изыски называются по-китайски. Все равно не запомню.
И не спрашиваю — из чего? Говорят, в китайских ресторанах лучше не проявлять повышенного любопытства — пропадет аппетит.
Теперь Саша сам «опрокидывает» медведя. Пока он это делает, пытаюсь решить неразрешимую загадку природы. Медведь-панда какой — белый с черными пятнами или черный с белыми пятнами?
«Кажется, я уже готова!»
Одно ясно: медведь симпатичный, очень, очень симпатичный. Совсем, как Саша…
Вторая порция водки проходит легче.
Мне вдруг делается хорошо-хорошо. Так уютно, как не бывало никогда! И попробовать хочется все-все!
«Какой все же милый этот Саша! Как здорово, что он нашел в Петербурге китайский ресторанчик».
Вижу — что-то дымящееся движется к нам. Сначала не могу понять — что. Потом в облаке пара я угадываю официанта. Тот несет нам на подносе две порции лапши.
И вот тарелки на столе. Мы с Сашей глядим друг на друга сквозь клубы пара. Я заглядываю в тарелку.
Белая-белая, непривычно тонкая лапша. В ней — мелко нарезанное вареное мясо. Все залито красноватым от томата бульоном. Много лука.
Непередаваемо вкусно!
Некоторое время нам не до разговоров. После чудесных «излияний панды» аппетит у нас просто зверский.
Наконец, немного насытившись, я возвращаюсь к теме:
— Значит, банки, счета и факсы — это не очень интересно? Хорошо… А дом?
— Дом?
— В смысле — жилье.
— Ах, это! — Саша промакивает салфеткой губы. — Дома у меня нет. Есть квартира в Питере. Небольшая по нынешним меркам — комнат пять.
— Конечно, на Невском?
— На Невском, — Саша поднимает на меня удивленные глаза. — Откуда ты узнала?
— Вычислила вот! — припоминаю его же фразочку. — Выходит, Саша, ты из «новых русских»?
— Ни в коем случае! — протестует он. — Я не из «новых», но и не из «старых». Предпочитаю — где-то посередке. И всем того желаю.
Не очень ловко я наматываю на вилку лапшу. У Саши это получается лучше. Но — ничего, у меня есть время. К тому же я всегда была способной ученицей.