бою мальчиков, его сыновей. А ещё он увидит солнце. Аполлон не забыл его, оказал последнюю милость — ради успокоения его души, ради неспешного отстранения от всего, что связывает его с жизнью: совсем и всеми он успеет тихо проститься, высказать всем слова благодарности, помахать, как уходящий гость, на прощание рукой.
Итак, «Делиас» отчалил от афинских берегов и взял курс на остров Делос, родину Аполлона. Говорят, что этот «Делиас» — тот самый корабль, на котором вместе с семью юношами и семью девушками был отправлен некогда на Крит в качестве жертвы Минотавру сын царя Эгея Тесей. Тесей молился Аполлону и победил Минотавра. С той поры эллины никому — ни богам, ни царям — не приносят в жертву людей. Разве что Закону, который, кажется, выше царей и богов. Впрочем, законы земли отражают законы Олимпа. Так ли это? Сократ спросит об этом у Гомера, когда встретится с ним на Полях Блаженных, в Элисии. Гомер всё знает о богах, и даже то, чего знать не следовало, — про их амурные дела, ссоры, заговоры и преступления. Ах, Гомер, Гомер, скоро увидимся...
С той поры как Тесей убил Минотавра, афиняне дали обет Аполлону справлять в память о Тесее раз в четыре года Делии и неукоснительно отправляли на Делос священный корабль с дарами Аполлону, с музыкантами, певцами, поэтами и танцорами, которые увеселяли бога муз.
Было очень похоже, что «Делиас» — тот самый корабль, на котором плавал Тесей, — такой он был древний, весь просмолённый, проконопаченный, с толстым слоем сурика на бортах, будто его смолили и красили тысячу раз. Счастливого тебе плавания, «Делиас», а афинянам спокойного состояния духа. Пока «Делиас» в пути, в Афинах никого не казнят и тюрьмы открыты для родственников и друзей всех узников, осуждённых на смерть.
Когда тюремщик снова заглянул в камеру Сократа, чтобы спросить, не нужно ли ему чего, Сократ ответил, что ничего ему пока не нужно, что всё у него здесь есть — и вода, и лепёшки, и солома, и воздух, — и спросил: помнит ли он, тюремщик, как семь лет назад вместе с шестью другими стратегами был казнён в тюрьме под Пниксом сын Перикла — Перикл-младший.
— Да, помню, — ответил тюремщик. — Молодые стратеги умерли очень весело. И сын Перикла тоже. Весь день они кутили, пели песни, а под вечер, когда все гости разошлись, помылись в ключевой воде, дурачась и обливая друг друга, потом уселись в один ряд на скамье, взяли свои чаши с цикутой и дружно выпили, вознося хвалу богам. Это были славные молодые люди. Многие их потом оплакивали, считая, что их казнили напрасно. Они могли бы составить славу Афин.
Так думал и Сократ. И не только теперь, но и тогда, когда всё это случилось, когда он не смог выполнить обещание, данное Периклу, — не смог спасти от скорой расправы его сына, стратега Перикла-младшего, провинившегося перед афинянами лишь тем, что вместе со своими товарищами не спас матросов разбитых бурей кораблей во время сражения со спартанцами при Аргинусских островах. Да, это Закон: убитых в бою афинян надо предать земле с почестями. Кто отступит от этого Закона, тот будет казнён по приговору афинского народа. Закон написан против трусов, против людей жестокосердных и безответственных, против всех, кто нарушает боевое братство и главный принцип братства: сам погибни, а товарища спаси, вынеси его с поля боя, если он ранен, закрой его своим щитом, если ему грозит смерть. И похорони, если он убит. Но была буря. Говорят, страшная — к повреждённым кораблям невозможно было подойти, а оказавшихся в бушующих водах матросов — поднять на борт. Людей разметало, разбило о скалы, унесло в бездну. Из ста десяти кораблей, построенных афинянами на последние средства, погибло двадцать пять. И хотя спартанцы при этом потеряли почти весь свой флот, девять из десяти кораблей, а союзники спартанцев — шестьдесят кораблей и Митилены освободились от вражеской осады, афинское народное собрание всё же увидело в битве при Аргинусских островах не победу своих молодых стратегов, а только то, что они не спасли тонущих соотечественников, а вернее, лишь то, что они сами остались живы. Из десяти стратегов, принявших участие в Аргинусской битве, не вернулись в Афины четверо, опасаясь, что именно таким будет решение народного собрания, если они предстанут перед ним, — смертная казнь. А шестеро стратегов вернулись, в их числе сын Перикла, надеясь на разум и милость афинян. Афиняне же оказались беспощаднее бури — они убили всех шестерых одним лишь бездумным поднятием рук на Пниксе, на площади перед Камнем Перикла, перед его трибуной, с которой он произнёс столько прекрасных речей, что другой народ, выслушав их, сравнялся бы в мудрости с Солоном.
Обвинителем молодых стратегов был демагог Калликсен. Это он потребовал осудить стратегов на народном собрании одним для всех решением. Сократ тогда воспротивился этому: Совет Пятисот, в котором он был тогда эпистатом, председательствующим, признал незаконность требований Калликсена. Но эпистатом, дежурным председателем Совета, Сократ был лишь один день — так полагалось. А уже на другой день Калликсен потребовал, чтобы вместе со стратегами был бы осуждён и Сократ как сторонник стратегов. Сократ не выступил на народном собрании, ему просто не дали слово, но зато выступил по его просьбе Евриптолем, двоюродный брат Алкивиада. И он сказал тогда всё, что следовало сказать: не делайте этого, просил он афинян, не убивайте молодых стратегов. Гораздо справедливее увенчать их, как победителей, венками, чем подвергнуть смертной казни, ослушавшись Калликсена.
Но афиняне были неумолимы. И так же, как молодых стратегов, предали они многих. Теперь — и его, Сократа, который никогда не желал им зла.
— А Перикл-младший, как он вёл себя перед казнью? — спросил тюремщика Сократ.
— В компании с друзьями он умер легко и весело. Помню, он что-то сказал про петуха для Асклепия.
— А, — улыбнулся Сократ, поняв, какого петуха имел в виду Перикл-младший: это он, Сократ, однажды говорил своим ученикам, среди которых был и Перикл-младший, что умирающий должен отдать петуха на алтарь бога врачевания Асклепия, потому что смерть — это выздоровление от всех болей и невзгод, освобождение души из темницы тела. Не такие уж умные слова сказал он тогда и не такие уж весёлые, но говорить их стоит, чтобы вера в жизнь за гробом удерживала нас от страха смерти, который так унижает человека. Все великие и мудрые умирали мужественно, не цепляясь за жизнь, как утопающий за соломинку.
Самого Перикла, двух его сыновей и дочь унесла чума, а последнего сына, которого родила ему Аспазия, убили афиняне. И его племянника Алкивиада они убили и тем самым как бы стёрли память о великом стратеге, о мудром стратеге, лишь для того, кажется, чтобы освободить место тиранам, подобным Критию, или бездарным демагогам, подобным Калликсену и Аниту.
Вскоре после казни молодых стратегов афиняне опомнились, поняли, что совершили чёрное дело под злонамеренную речь Калликсена, который обманул их, утверждая, что и бури не было, и спартанцы при Аргинусских островах не понесли непоправимой потери флота. Калликсена изгнали из Афин, но вскоре он вернулся и умер от голода и вшей, потому что афиняне, ненавидя его за ложь, лишили «огня и воды». Позднее раскаяние. Так и Перикла, свергнув, снова призвали на должность главного стратега, но он был ранен уже в самое сердце чёрной неблагодарностью афинян. И Фидием теперь гордятся, а врагов его презирают... Были у афинян великие государственные мужи, великие художники, скульпторы, воины, поэты, победители Олимпийских игр, но нет в этом пантеоне философов. Софистов они презирают — и по праву, потому что все софисты болтуны, озабоченные постоянно лишь тем, как бы одолеть своего соперника в пустом споре и, выдавая себя за людей многознающих, половчее вытягивать деньги из кошельков людей доверчивых и глупых. Чему же на самом деле верят афиняне? Своим же постановлениям, которые они принимают большинством голосов на народных собраниях, будто большинство мудрее меньшинства, будто сто несведущих лучше одного сведущего. А ещё они верят прорицателям, оракулам, всевозможным глупым приметам, слухам и болтовне демагогов, своих вождей, которых он, Сократ, называет «бобовыми вождями», потому что лишь с помощью бобов, которыми так любят голосовать афиняне, демагоги занимают высокие должности в государстве и мнят себя вершителями человеческих судеб. Нет, не «бобовые вожди» должны править людьми, а мудрые...
Он съел лепёшку. Жевал её долго, чтобы ощутить сладость хлебного зерна, запил водой из кувшина, которая не успела ещё нагреться и приятно освежила его, потом умылся, налив воды в ладонь, утёрся подолом хитона и лёг у стены на топчан, застеленный дерюгой поверх соломы. Солома хорошо пахла и была, судя по всему, свежая, а дерюга постирана и высушена на солнце.
«Отличное ложе, — сказал себе Сократ. — Ты можешь отдохнуть».
Он заложил руки за голову, стал смотреть в потолок, на который падал отсвет из щели над дверью камеры, — за дверью, очевидно, было либо окно, либо просто открытое пространство, на что он не обратил внимания, когда его вели сюда, в камеру. После яркого палящего солнца на холме Ареса сумрак и прохлада подземелья показались Сократу благом. Какой-нибудь софист на этом основании стал бы утверждать, что в тюрьме лучше, чем на воле. Прохладнее и тише — да, но не лучше. Ох не лучше. Впрочем, немного воображения — и вот уже не тяжёлый скальный потолок нависает коряво над тобой, а плывут в свободной тишине высокие облака...
Он давно уже знает эту особенность слов — не только быть связанными в мыслях с тем, что они обозначают, именами и названиями чего они являются, но и вступать в прихотливую связь с другими словами, вещами, явлениями, людьми, не обозначая их, а только напоминая о них, воскрешая в памяти. И вот, когда он подумал об облаках, плывущих над Афинами в высоком синем небе, он вспомнил Аристофана, своего давнего друга, которого нет сейчас в Афинах, потому что его пригласили куда-то, где ставят в театре его очередную комедию. Аристофан моложе его лет на двадцать, но велик и признан давно, и его блистательные комедии разыгрываются в театрах Эллады с непременным успехом. Это прекрасно. Но в этих комедиях нет-нет да и высмеивается он, Сократ, чудак и незадачливый софист, каким он, Сократ, представляется многим. Первую такую комедию Аристофан назвал «Облака». Вот почему Сократ вспомнил об Аристофане, подумав об облаках...