жно родиться. Квартал, где он теперь жил, напоминал ему Париж его юности, Пятнадцатый округ с его своеобразной смесью уродливых построек и богато украшенных особняков, разношерстной публикой, галдящими детьми, с его простотой. В работе – спасибо Рашель – он недостатка не испытывал и был слишком занят, чтобы тосковать по дому. Поначалу все казалось не слишком увлекательным: бесконечные портфолио манекенщиц, рекламные съемки, хотя было вполне прибыльно. Каждый заказ он выполнял с усердием и рвением, и его усилия хорошо вознаграждались, к большому удовлетворению Рашель. Он приобрел имя: молодой франко-американский фотограф Линден Мальгард был нарасхват у владельцев известных брендов и иллюстрированных журналов. Сделанные им портреты, свежие, небанальные, несли печать его индивидуальности. Он играл со светом и тенью, с фактурой, с цветовой гаммой, он не выжимал из своей модели непременной улыбки, которая казалась ему фальшивой и невыразительной, а предпочитал поймать какой-то особый момент: переживание, скрытую эмоцию. Для него сделать фотографию человека или места означало очертить некие неразличимые контуры, высветить неожиданные грани, придать им иное измерение, новую свежесть. Он не любил болтать во время съемок, но умел настроить человека на нужную волну. Он хорошо понимал, что в большинстве случаев моделью нужно немного поруководить. Он любил фотографировать знаменитостей, которые не испытывали никакого смущения перед объективом, умели позировать и, что называется, ловить свет. Вот тут нужно было убрать этот излишний «профессионализм», выявить что-то сокровенное, глубоко скрытое, о чем человек не подозревал и сам, некую уязвимую точку, нажать на нужную клавишу.
Эти вечером в больнице Помпиду Линден испытывал какое-то странное, неведомое прежде чувство: безразличие к работе. Он дорожил карьерой, своим делом занимался восторженно и увлеченно, был всегда пунктуален и вежлив даже с самыми капризными кинозвездами, с самыми влиятельными медиамагнатами, которые пытались им манипулировать, а иногда и откровенно «кинуть». Но сейчас ничего для него не имело значения, только состояние отца. В комнате ожидания он был один, сидел, не сводя взгляда с двухстворчатой двери. На беспрестанные послания сестры он не отвечал. Он ясно сказал, что позвонит, когда что-нибудь станет понятно. А тут еще Лоран со своей неожиданной простудой. Похоже, ей стало хуже. Тилья уложила мать в постель и та в конце концов уснула, хотя успокоить ее было непросто: обеих снедала тревога. Время от времени Линден поднимался с места и принимался вышагивать по мрачному коридору. Потом опять садился, вне себя от страха и дурных предчувствий. Ну почему так долго? Что с отцом? Почему никто не выходит? Еще немного, и он с ума сойдет. В углу беззвучно мерцал телевизор, демонстрируя похожие картинки с разных ракурсов: вышедшую из берегов Сену. Он не обращал на него никакого внимания, раздумывая, не стоит ли пойти поискать хоть кого-нибудь.
В два часа ночи, когда Линден дремал на неудобном стуле, появилась врач в белом халате и спросила, есть ли здесь родственники Поля Мальгарда. Линден вскочил так резко, что закружилась голова. Женщина была невысокого роста, светловолосой, его ровесницей, чем-то похожей на Джоди Фостер. На бейдже имя: доктор Элен Ивон. Она пригласила его пройти в маленький кабинет рядом, предложила сесть. Он волновался так, что не мог произнести ни слова, только смотрел на нее не отрываясь, опасаясь услышать самое страшное. Видимо, она почувствовала тревогу Линдена, потому что мягко коснулась его плеча:
– Ваш отец еще с нами.
У нее даже контур губ был как у Джоди Фостер, даже прикус. Линден злился на себя, что замечает подобные детали, когда женщина сообщает ему такие важные и такие утешительные новости. Между тем она продолжала: у Поля был микроинсульт, причем довольно серьезный. Нарушение мозгового кровообращения может повлечь проблемы с речью, если окажутся задеты соответствующие зоны. Пока ничего определенного сказать нельзя, слишком рано, надо обследовать, сделать компьютерную томографию, а там видно будет. Возможно, для удаления сгустка крови понадобится операция. Господин Мальгард останется здесь еще на какое-то время, на сколько – они пока сказать не могут. Линден слушал, кивая головой. Он сожалел, что Тильи сейчас нет рядом, она бы знала, какие задать вопросы, что сказать. А он не мог ничего произнести, словно слова застревали в горле.
Опытная доктор Ивон правильно истолковала его состояние. Она встала, налила из бутылки воды, протянула ему стакан. Он жадно выпил. Спросил, можно ли увидеть отца. Возможно, чуть позже днем, – ответила она, – приходите после обеда. А сейчас надо просто пойти поспать. С вами все в порядке? Линден кивнул, пожал женщине руку и вышел из кабинета. Отправлять сестре эсэмэску было слишком поздно, они увидятся в гостинице, если она еще не легла. После больничной духоты воздух снаружи казался особенно холодным и бодрящим. Шел легкий тихий дождь, волосы сразу намокли. Улицы были пусты. Здесь, в этом спальном районе, ночная жизнь отсутствовала. Линден пересек площадь Балар, пошел по улице Лекурб, тоже пустынной, затем добрался до улицы Вожирар, где было гораздо оживленнее. Пятнадцатый округ, он так давно сюда не приходил. Это сильнее его, он любил этот район, где, по правде сказать, не было ничего особо интересного – неуклюжая громада квартала Фрон-де-Сен, урбанистического «шедевра» семидесятых, уродовала классическую красоту города, но это был Париж его юности. Линден шутил, что живет в «Мош-Гренель», так окрестили этот квартал местные жители, переиначив «Богренель»[4]. Ему было известно, что не так давно этот «Богренель» превратился в модный торговый центр. Линден знал эти места как свои пять пальцев, родные спокойные улицы, современные здания, соседствующие с османовскими домами. Когда он только поселился в Париже, то почти ничего не знал об отличиях между разными городскими районами. Но довольно быстро выяснил, что ночные автобусы ходят в основном по Монпарнасу, Латинскому кварталу, площади Бастилии или Марэ. Ничего страшного, ему даже нравилось, оставив позади гул и суматоху ночной жизни, шагать по уснувшим улочкам до дома Кэндис. С вечеринок он всегда возвращался пешком, наслаждаясь этим безмятежным общением с городом. Сейчас, направляясь к улице Деламбр, он вновь видел себя, семнадцатилетнего, возвращающегося поздно домой после встречи с друзьями. Наверное, потенциальных грабителей отпугивали его широкие плечи. Иногда какой-нибудь подвыпивший прохожий просил у него сигарету. В неприятности он не попадал ни разу. Кэндис доверяла ему и не контролировала, когда он возвращается. Школьные отметки были вполне приличными, не блестящими, но выше среднего.
Разве сможет он забыть ту зимнюю ночь, когда вернулся в пятом часу утра? Он помнил, что было очень холодно, почти как этим вечером, и ботинки скользили на обледенелых тротуарах. Повернув в замке ключ и проскользнув в квартиру, он с изумлением обнаружил, что везде горит свет, а Кэндис ждет его в гостиной. Она сидела в своем розовом пеньюаре, обхватив ладонями чашку с зеленым чаем.
«Я так волновалась, думала, что-то случилось». Он стыдливо отводил взгляд и бормотал, что да, конечно, он должен был позвонить, ему очень жаль. Сняв куртку, он сел напротив. Кот Кекс моргал желтыми сонными глазами, свернувшись клубком на диване. Это было двадцать лет назад, но Линден помнил каждое мгновение, каждую секунду. Она никогда не спрашивала, где и с кем он провел вечер, хорошо ли повеселился, и все же в этот раз он понял, что должен объясниться. Потребность высказаться набухала в нем, как огромный шар. Он смотрел на пальцы Кэндис, обхватившие чашку. Они были длиннее и белее, чем у его матери. Он признался, что не был ни на какой вечеринке, а провел время с другом. Тетя смотрела на него не моргая, взгляд оставался по-прежнему доброжелательным. В этой повисшей между ними тишине не было никакой неловкости, он просто искал подходящие слова. Она не торопила его. Наконец он произнес, что друга зовут Филипп, они учатся в одном классе. Он был с ним, и они не заметили, сколько прошло времени. Он прервал свою исповедь, не решившись идти дальше. Его охватил страх, он боялся, что тетя осудит его, что ей станет противно или она разозлится. Потом она заговорила, и Линден до сих пор помнил ее слова в точности, он всегда их помнил: «Линден, не бойся, скажи мне все, что считаешь нужным».
В глазах у тети была лишь нежность и ничего больше. Линден встал; он смотрел из окна на пустынную улицу Сен-Шарль с ее сверкающим рождественским убранством. Наверное, будет проще говорить, не глядя ей в глаза. Он был полностью обнажен, без брони, никогда прежде он не чувствовал себя таким уязвимым. На какое-то мгновение, на несколько секунд промелькнула мысль оставить все как есть, ничего не говорить, не раскрывать своей тайны. Но набухавший в нем шар уже готов был лопнуть. Линден медленно произнес, что Филипп – это человек, о котором он думает днем и ночью. Он очень красивый, Линдену с ним хорошо, он чувствует себя самим собой. Он может доверять ему все тайны, говорить о том, о чем никогда никому не говорил. Шар разбухал, заполняя все тело, его уже невозможно было удержать в себе. Линден сказал, что всегда чувствовал себя не таким, как все. Он осознал это уже давно, в Севрале. И мальчишки в коллеже тоже это чувствовали. Он не понимал, как они догадались, ему казалось, что этого не видно, но они все-таки догадались и превратили его жизнь в ад. В тринадцать-четырнадцать лет его одноклассники стали интересовать девочками, их телами, их ногами, грудью – девочки превратились в наваждение. А его это наваждение обошло стороной. Они не оставляли его в покое, они постоянно насмехались: ну и кто твоя подружка? У американца ее нет? Как это? Он трогал девчонку здесь или здесь, он что, вообще еще ни разу не целовался? Так он, значит, гей? Педик, гомик? Они упивались этими оскорблениями, издевались над ним на переменах, и единственное, что мог Линден, – это не обращать внимания. Однажды одноклассница шепнула ему, что мальчишки ему просто завидуют, потому что он симпатичный. Почему у него нет подружки? Если бы он захотел, с ним бы любая согласилась пойти. Он тогда ничего не ответил. Когда он перебрался в Париж, ему стало легче. Никто в классе не дал ему понять, что он какой-то другой. Всем было наплевать, есть у него подружка или нет. Он был даже популярен. И вот Филипп. Филипп со своими вьющимися волосами, смеющимися глазами. Он принимал себя таким, как есть, ему не нужно было притворяться. Однажды после последнего урока Филипп привел Линдена в свою комнату. Неужели это так просто? Ну да. Они были одни в квартире, и Филипп его поцеловал. Так началась их история. Не так давно трое одноклассников застали их с Филиппом на черной лестнице. Насмешки, шутки, ругательства, все те же привычные Линдену оскорбления и ужасные слова. Он словно вернулся обратно в Севраль, опять превратился в жертву и изгоя, и закрыл глаза от ужаса. И тут он услышал голос Филиппа, спокойный, чуть насмешливый. Как Филипп может все это выносить? Как ему удается держаться так невозмутимо и мужественно? Линден, открыв глаза, увидел Филиппа – тот стоял в своем черном длинном пальто, с улыбкой на губах, высоко подняв голову. Гей? Да, он гей. А что, это пробл