«Не обращайте внимания, – процедил сквозь зубы доктор Брюнель, стоя рядом с ним, – вашего отца надо было перевезти в первую очередь. А они зря волнуются, мы займемся всеми. Вы готовы к дождю? А к журналистам?» – язвительно добавил он.
Военный навалился на весла, и едва шлюпка отплыла от здания, на них обрушилась стена дождя. Сотни людей, стоя на металлических мостках, снимали происходящее фотоаппаратами и кинокамерами. Полиция пыталась сдерживать толпу журналистов. Некоторые, заметив на борту врача в белом халате, закричали, привлекая его внимание. Доктор Брюнель пояснил, что многие критикуют эту запоздалую эвакуацию. Но никто же не знал, что Сена будет подниматься так быстро. Линден в курсе, что сейчас она поднимается на три сантиметра в час? Все дружно ругают Дирекцию государственных больничных учреждений. Линден увидел перед собой лодку с отцом: военные тащили ее к твердой земле, которая начиналась за бульваром Виктор. Выйдя на балкон или свесившись из окон, зеваки наблюдали за этой странной процессией. Ему очень хотелось поснимать, но фотоаппарата с собой не было.
Ближе к площади Порт-де-Версаль воды стало заметно меньше, и они смогли выйти на тротуар. Выстроившись в ряд, стояли машины скорой помощи, и возле каждой из них под зонтами ждали врачи и медсестры. Доктор Брюнель проворно пробирался сквозь толпу, а Линден следовал за ним. Шестеро пожарных подняли стеклянный саркофаг и перенесли Поля в медицинский фургон. Глаза отца были по-прежнему закрыты, в утреннем свете кожа казалась особенно бледной. Доктор Брюнель поздоровался с врачами и медсестрами, что-то у них спросил, и те закивали: да, все они работают у профессора Мажерана, они готовы отвезти больного в больницу Кошен. Доктор Брюнель повернулся к Линдену, представил его. Линден забрался в машину, где стояли носилки с отцом. Улыбаясь, врач протянул ему руку; он счастлив позаботиться о Поле Мальгарде и искренне надеется, что с ним будет все в порядке. Линден может не сомневаться: отец в надежных руках. Когда пикап с отцом и сыном на борту тронулся с места, доктор Брюнель вскинул руку в прощальном жесте и ушел. «Скорая помощь» направилась по улице Реймона Лоссерана, потом через площадь Данфер-Рошро. На улицах возле кафе стояли длинные очереди. Линден догадался: люди ищут, где бы подзарядить мобильники. Впервые он видел собственными глазами, какой ущерб нанесло наводнение половине Парижа. До этого только по телевизору: там показывали, как несчастные семьи входят в свои квартиры, превратившиеся в грязные свалки.
Вход в больницу Кошен был с улицы Сен-Жак, Линден хорошо знал Латинский квартал еще с тех пор, как жил на улице Брока. Эта старая больница состояла из нескольких зданий, Линден с облегчением подумал, что они затоплены не будут. Его провели в левое крыло на шестой этаж и предложили подождать. Опять ждать. В последние дни он только и делал, что ждал. Впрочем, с его-то профессией он к этому привык: фотография – это удачно застигнутый момент, искусство поймать чудо в видоискатель. Терпению он научился, но это ожидание было совсем другим. Его терзала тревога, и он не знал, как с ней справиться. Он шагал взад-вперед по коридору, мокрые ботинки попискивали, соприкасаясь с линолеумом. Больница была другой, а неприятный запах все тем же. Он надеялся, что отцу дадут отдельную палату. Вокруг него ждали другие люди, некоторые в креслах-колясках. Казалось, все они пропитаны тревогой, как почва влагой. Наверняка и он производил такое же впечатление, а как иначе? Не в силах усидеть на месте, он продолжал нервно ходить. Когда он нажимал на кнопки телефона, то чувствовал направленные на него злобные взгляды. Сестре, матери и Мистраль он послал эсэмэски с одним и тем же текстом: «Мы в больнице Кошен. Всё в порядке. Ждем врача».
Со вчерашнего дня накопилось несколько писем: новые контракты, новые поездки. Он еще ни на одно не ответил. Он задавался вопросом, как справляются Марлоу, Деб и Стефан. Сегодняшний день был сложным для его команды. По плану они должны делать портрет одной молодой сенаторши для журнала «Тайм». Она до сих пор отказывалась фотографироваться в семейном окружении и согласилась, лишь когда ей пообещали Линдена Мальгарда. Фотосессию он планировал заранее, и Марлоу даже побывал у нее, чтобы обследовать дом. Они собирались делать фотографии в большой светлой кухне, вместе с мужем и маленькими детьми. Интересно, она отменила сеанс? Ему даже в голову не пришло поинтересоваться у своего агента. Наверняка в последний момент Рашель наняла другого фотографа. Линден подумал, а как отреагировала сенаторша? Ему следовало бы написать ей, объяснить ситуацию с отцом. Но с этой субботы, когда случился приступ у Поля, Линден не мог сосредоточиться ни на чем другом: он успеет подумать об этом позже. Единственное, что сейчас имело для него значение, – это его тревога, его боль, его любовь к отцу.
Связь с интернетом была медленной и капризной, появлялась и неожиданно исчезала, как луч солнца, который вдруг робко выглядывал из-за туч. Париж оказался парализован. Причем в это состояние он входил постепенно, ничего общего с весьма зрелищным циклоном, который внезапно обрушивается на юг Франции, или, к примеру, с ураганом «Сэнди» в Нью-Йорке в октябре 2012-го, вызвавшим резкий подъем воды. Линден прекрасно помнил об этом, хотя его, жившего в Верхнем Вест-Сайде, это и не затронуло. То, что происходило сейчас, не ошеломляло и не поражало своим размахом, не угрожало ничьей жизни напрямую. Истинный враг – это стоячая вода, которая разрушает все, что под ней оказывается. Если камень еще может сопротивляться, то металл подвергается коррозии, гипс крошится, бумага и дерево гниют. Теперь Линден, как и большинство парижан, знал, что вода уйдет не сразу. Когда же наконец это начнется, она, достигшая наивысшей точки, будет отступать медленно. Последствия окажутся длительными и мучительными. Понадобятся недели, а то и месяцы, чтобы жизнь вошла в нормальное русло. Линден вспомнил того специалиста, который утверждал, что Париж поставят на колени.
Стоя у окна, Линден смотрел на промокший от дождя угрюмый двор. Он получил сообщение от Мистраль, она скоро должна была подойти. Он назвал номер здания и этаж. По непонятным причинам интернет лучше ловил возле окна. Почему он набрал в Гугле имя отца? И принялся смотреть все ссылки и картинки с упоминанием Поля Мальгарда. Были там статьи, которые он уже видел, например, про конференции, симпозиумы и конгрессы, в которых участвовал отец, но он нашел и нечто новое для себя. Он с любопытством прочел, что несколько лет назад в Беркли, в Калифорнии, манифестанты разделись догола, протестуя против уничтожения эвкалиптов, их собирались срубить якобы для того, чтобы уменьшить риск пожаров. Сам Поль не принимал участия в этом крестовом походе, но протестующие уверяли, что действуют под его влиянием и от его имени. Глядя на фотографии голых пузатых манифестантов в обнимку со стволами, Линден не мог сдержать улыбки. Потом он открыл двухминутное видео, озаглавленное «Поль Мальгард в Венозане», включил звук. Кто-то, следуя за Полем по его саду, снимал любительский фильм на смартфон. Изображение скакало, иногда пропадая совсем из-за плохой связи, но так удивительно было слышать голос отца. В ладони мелькали картинки его родного дома, навевая воспоминания. Здесь было все: прозрачность осеннего дня, птичий щебет, массивная громада каменной постройки и голос отца, низкий, не похожий ни на чей другой. «Что говорят деревья? Все. Издавна. С самого моего раннего детства. Я слышал их шепот даже тогда, когда еще не различал голоса родителей. Я ничего не делал для этого специально, просто так получилось». Поль улыбнулся открытой улыбкой, которую Линден видел нечасто и очень любил. «Они сами меня нашли. Они со мной говорили. И говорят по-прежнему. Они рассказывают, что находится у них под корнями, что таится в их густой кроне. Поэтому деревья нужны нам, чтобы мы могли понять мир. Деревья – это живые энциклопедии. Они дают нам все необходимые подсказки». Потом Поля снимали в дендрарии: веселый, загорелый. «Сегодня моя главная тревога – это инсектициды. Ни для кого не секрет, что их применение губительно для пчел. Но возможно, мало кто знает, что оно не менее губительно для деревьев. Использование химикатов, пестицидов, тяжелой техники уничтожает леса. Если мы не начнем действовать прямо сейчас, потом будет поздно. Но деревья никого не интересуют, они есть и есть. Люди их не уважают. Они их воспринимают просто как объекты, которые дают людям кислород и древесину. Они забывают, что ученые сделали невероятные открытия. У деревьев есть память. Они обладают даром предвидения. Они могут усваивать информацию. Могут посылать предупреждения другим деревьям. Нам давно известно, что лес – это сложная система, в которой деревья обмениваются данными друг с другом, заботятся друг о друге. Сегодня мы знаем, что деревья общаются между собой и корнями, и листвой. Деревья могут нам помогать, изменять наш климат, нашу экосистему, а еще они показывают, как встретить будущее. Мы должны учиться у них, должны защищать их, потому что они защищают нас. В этом новом, таком стремительном мире, где все происходит мгновенно, мы разучились ждать. Мы утратили искусство терпения. У деревьев все происходит медленно, они медленно растут, медленно развиваются. Никто не в состоянии по-настоящему понять эту неспешность и осознать, какого почтенного возраста могут достичь деревья. Некоторым из них тысячи лет. В самом деле, деревья – это абсолютная антитеза нашей безумной эпохе скоростей».
Линден вернулся к началу видео. Голос отца он мог слушать бесконечно, ему захотелось запустить ролик с самого начала. Внезапно кто-то хлопнул его по плечу, он обернулся. За его спиной стоял человек лет шестидесяти – умные синие глаза, крупный нос, густые темно-русые волосы. Он представился: профессор Жиль Мажеран. Линдена провели в просторный, ярко освещенный кабинет, выходивший на тот же пасмурный двор. Профессор Мажеран сразу заговорил о деле: эвакуация прошла хорошо, но отец по-прежнему нуждается в