Кто же он, солдат революции, воздающий от имени миллионов рабочих и крестьян воинские почести великому вождю?
На фотографии, хранящейся в Институте марксизма-ленинизма, написано: «Гроб с телом В. И. Ленина в Мавзолее». И все.
Я показал снимок ветеранам кремлевской военной школы имени ВЦИК, живущим в столице. Они не узнали часового.
В 1964 году в Москву съехались питомцы этой школы - выпускники 1924 года. Казалось, лучшего случая не может представиться… Седовласые генералы, полковники и штатские внимательно рассматривали снимок, вертели его в руках, но… Без сомнения, они много раз видели этого курсанта, были с ним в лагерях и на стрельбищах, в караулах и на парадах. Но 40 лет - не 40 дней… И ветераны возвращали фото, смущенно или сокрушенно пожимая плечами… Тайна часового оставалась нераскрытой.
Через год у Спасской башни Кремля вновь собрались «ленинские юнкера» - выпускники 1925 года. Фотография опять переходила из рук в руки. Самыми «утешительными» были слова: «Кто-то из наших…» Но кто? Вдруг сквозь толпу, сгрудившуюся около фотографии, протиснулся коренастый пожилой человек в зеленом военном плаще. Посмотрев минуты две на снимок, сказал: «Это - Суровцев». Заметив мой недоверчивый взгляд, пояснил: «У меня отличная память на людей. Увижу человека через 30 - 40 лет и - сразу узнаю, а он меня - нет. Не верите?… Смотрите, - он показал рукой на пожилого мужчину у гранитных трибун, - вон - Вася Широчкин. Мы не виделись сорок лет. Я подойду к нему, и вы убедитесь, что я не ошибся…»
Все произошло так, как предсказал этот человек.
- Это Иосиф Суровцев, - повторил он. - Наши койки стояли рядом.
К сожалению, полковник Н. И. Новгородский ничего не знал о дальнейшей судьбе своего друга.
По моей просьбе летописец школы имени ВЦИК полковник М. П. Годин поднял свои богатые домашние архивы и подтвердил, что действительно курсант Суровцев окончил учебу в 1925 году.
Имея эти данные, Главное управление кадров Министерства обороны СССР сообщило:
«Капитан Суровцев Иосиф Васильевич, 1903 года рождения. Исключен из списков офицерского состава ввиду смерти… В Ленинградском городском военном комиссариате за него получает пенсию жена Ф. А. Суровцева-Френкель».
Признаться, я с робостью написал этой женщине. Боялся разбередить старые раны, вновь напомнить о потере мужа, который - я допускал и это - мог оказаться лишь однофамильцем того, чей портрет, вырезанный из фотографии, я просил ее опознать.
Через двадцать дней пришел ответ. Что в конверте?… Я сразу стал читать последние строчки, чтобы по их тону понять характер всего письма:
«P. S. Думаю, не будете возражать, что фото оставила у себя. Ф. Суровцева-Френкель».
Он!… Спасибо полковнику Н. И. Новгородскому.
Ф. А. Суровцева сообщала, что «во время смерти В. И. Ленина муж учился в школе командиров в Москве» и что «у него долго хранилась вырезка из какой-то военной газеты, где он, как отличник боевой и политической подготовки, был изображен на посту у гроба вождя».
Действительно, похожий снимок был опубликован (без фамилии часового) в февральском номере журнала «Прожектор».
Эксперт Всесоюзного научно-исследовательского института охраны общественного порядка А. Зинин, сличив фотографии часового и Суровцева, подтвердил, что на них изображено одно и то же лицо.
…Через Николаев проходили красные отряды. Громыхали пушки, цокали подковы, полыхали знамена. «И «Яблочко-песню» играл эскадрон смычками страданий на скрипках времен»… Тревожной весной 1919 года с одним из полков ушел на фронт 14-летний доброволец Иосиф Суровцев. Сын чернорабочего, учившийся слесарничать в одном из гаражей, он давно лелеял мечту вихрем мчаться на лихой тачанке и косить беляков из пулемета. Чтобы взяли в Красную Армию, прибавил себе два года.
Немало походных дорог прошагал николаевский Гаврош… В нем - худеньком красноармейце в длинной, не по росту, шипели, выгоревших обмотках и потрескавшихся ботинках - жила великая душа народа, который больше не мог терпеть голод, нужду и притеснения…
- Это был образцовый кремлевский курсант, - вспоминал полковник Н. И. Новгородский, встретившийся с Иосифом в 1922 году. - На старшем курсе его назначили командиром отделения - честь, которой удостаиваются немногие курсанты. Аккуратный и подтянутый, он отличался высокой требовательностью к себе и другим. Признаться, как подчиненный, я считал его требовательность плохой чертой.
Но позднее, став командиром, понял, что это - его достоинство.
22 января 1924 года на траурном собрании, посвященном памяти Ильича, курсанты дали клятву «еще больше сплотиться вокруг знамени твердой, стальной, монолитной, единой партии пролетариата - Российской Коммунистической партии и ее Центрального Комитета». 180 будущих командиров были приняты в члены и кандидаты партии. Среди коммунистов ленинского призыва был и Иосиф Суровцев.
…Осенью 1925 года молодой краском прибыл в 24-й стрелковый полк в Бобруйске. «Мы вместе работали командирами взводов и снимали одну холостяцкую квартиру, - вспоминает подполковник А. Д. Позняков, сразу узнавший Иосифа на фотографии. - Это был веселый и энергичный человек. Вечно куда-то спешил, торопился, полный различных забот и планов. Возвращаясь с маневров, с увлечением рассказывал о своих красноармейцах, о новой боевой технике, о смелых тактических решениях. Его ценили».
Действительно, в служебной карточке И. В. Суровцева, хранимой в Центральном архиве Советской Армии, записано:
«1927 год. Подлежит выдвижению на должность помощника командира роты во внеочередном порядке.
1928 год. Достоин выдвижения на должность командира роты во внеочередном порядке…»
В 1930 году, окончив знаменитые командные курсы «Выстрел», он был избран секретарем партийного бюро своего 24-го стрелкового полка… Трагический случай оборвал жизнь капитана И. Суровцева.
…Более шестидесяти лет смотрит на нас с уникальной фотографии молодой часовой. В его глазах - скорбь и твердость. На скулах - желваки. Рука крепко сжимает винтовку с блестящим штыком. И хотя курсант невысок, его плотная, коренастая фигура выглядит торжественно, величественно и грозно…
ПО СЛЕДАМ ПОСТОВОЙ ВЕДОМОСТИ
(Судьба одного караула)
Генерал Дмитрий Васильевич Гордеев хранил эту копию постовой ведомости сорок лет. С 1924-го по 1964-й. И лишь незадолго до смерти отдал в музей.
За годы армейской службы он нес много разных караулов, и сотни постовых ведомостей прошли через его руки. Но эту бумажку, пожелтевшую от времени и протершуюся на сгибах, он свято берег. Как и память о том карауле.
Наверху постовой ведомости написано:
«Почетный караул
по охране гроба Председателя СНК
В. И. Ленина».
Курсанту Дмитрию Гордееву выпала честь быть помощником начальника этого караула, принявшего скорбную вахту 28 января 1924 года - на второй день после похорон Ильича. Еще не привилось непривычное иностранное слово «мавзолей», и караул называли «по охране гроба Председателя СНК В. И. Ленина».
Постовые ведомости уничтожаются через несколько дней, а эта в копии - уцелела. Помкарнач (помощник караульного начальника) Дмитрий Гордеев сделал ее, как сказал мне спустя много лет, «для себя». Чтобы знать, кто из часовых на каком посту стоит и в какой смене. Сейчас эта бумага - реликвия.
Не раз глядя на дорогой ему документ, генерал вспоминал морозный день 22 января 1924 года, когда страшная весть из Горок ворвалась в кремлевские казармы… На траурном митинге курсанты военной школы имени ВЦИК поклялись: «Как бы ни была тяжела потеря дорогого учителя и вождя, мы, как один, заявляем, что дело, которое было начато под руководством Владимира Ильича, будет нами доведено до конца».
Постовая ведомость сохранила фамилии часовых почетного караула курсантов 2-й пулеметной роты, которым довелось нести скорбную вахту. Вот имена этих солдат революции:
Пост № 1. У входа в Мавзолей. Кавтуненко Анатолий. Касаткин Андрей. Аксенов Михаил.
Пост № 2. На лестнице, ведущей к гробу. Канищев Александр. Барматунов Василий. Та-бакин Илья.
Пост № 3. У гроба. Лукьянов Петр. Яковлев Федор. Лаврентьев Дмитрий.
На постах № 4, 5, 6 и 7 (вокруг Мавзолея и у венков вдоль Кремлевской стены) - Ионисий Кафьян, Иван Тихонов, Петр Шубин, Сергей Боев, Владимир Соколов, Василий Широчкин, Константин Сергеев и другие. Разводящие Григорий Рощин и Павел Потехин сменяли часовых через каждый час.
«Будучи в карауле, - вспоминал Дмитрий
Васильевич Гордеев, - мы никак не могли смириться с тем, что охраняем Ленина неживого. Нам все казалось, что Владимир Ильич лишь на время зашел в здание.
Во время отдыха в караульном помещении только и было разговоров что об Ильиче, о его простоте и скромности. Курсанты вспоминали свои встречи с Лениным - на посту № 27 у его квартиры, на прогулках в Кремле; о том, как однажды ночью он пришел в казарму роты с дежурным по школе, осмотрел помещение, поднял упавшее на пол одеяло спящего курсанта…
Сдав вахту у Мавзолея новому караулу, мы спустились - с разрешения коменданта Кремля - в Траурный зал и остановились на две минуты перед красным саркофагом. Через застекленные прорезы в его верхней металлической крышке можно было видеть Ленина по пояс. Глядя на знакомое спокойное лицо, хотелось верить, что Ильич спит, что вот-вот проснется».
Одни часовые этого почетного караула окончили военную школу имени ВЦИК в 1924 году, другие - в 1925-м, третьи - в 1926-м. Молодые краскомы разъехались по ближним и дальним гарнизонам и заставам, чтобы охранять мирный труд рабоче-крестьянской республики.
Как же сложились судьбы курсантов, чьи фамилии начертаны в постовой ведомости, ставшей музейным экспонатом? Выяснить это помогли документы Главного управления кадров Министерства обороны СССР.
22 июня 1941 года!…
Первым из часовых этого караула узнал о нападении гитлеровцев на нашу страну командир артиллерийского полка майор Михаил Аксенов (в 1924 году он стоял на посту № 1). Еще 19 июня его дивизия выступила из Житомира на запад, и о войне ей поведали не московское радио, а свист и грохот вражеских авиабомб. В Москве заместитель управляющего трестом местной промышленности Григорий Рощин (бывший разводящий) утром был срочно вызван в райком партии, где собрался весь районный актр1в в ожидании важного правительственного сообщения. В Краснодаре начальник технического снабжения дивизии майор Сергей Боев (пост № 5) завтракал дома, когда вбежала дочка: «Папочка, война!» Майор обнял жену, дочь и поспешил в гарнизон. Командир зенитно-артиллерийского полка ПВО подполковник Александр Канищев (пост № 2) позвонил жене из части: «Не волнуйся. Еду на совещание в штаб флота». Преподаватель Одесского артиллерийского училища майор Ионисий Кафьян (пост № 4) подал рапорт командованию с просьбой направить его на фронт. По боевой тревоге прибыли в штабы своих частей бывшие часовые почетного караула Петр Лукьянов, Дмитрий Лаврентьев, Федор Яковлев, Василий Барматунов, Иван Тихонов, Петр Шубин и другие. Во второй половине дня грозная весть докатилась до Дальнего Востока. Командир мотострелкового полка подполковник Дмитрий Гордеев (бывший помощник начальника почетного караула), выступая на красноармейском митинге, закончил речь словами, уже облетевшими всю страну: «Наше дело правое. Враг будет разбит. Победа будет за нами». Последним узнал о войне Василий Широчкин (пост № 7). В далекий поселок на Колыме эта весть пришла 23 июня. Бывший капитан тут же написал заявление в политуправление Дальстроя с просьбой направить его в действующую армию.