1999
ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ
Я всё еще, слава богу, не старший в семье. У меня жива тетушка, старшая сестра моей мамы. Ей 90 лет, и она предпочитает жить одна. Наведываясь к ней каждую неделю, я захожу в ее квартиру на Сивцевом Вражке, где прошло мое детство, сажусь за стол, за которым когда-то собиралось всё наше многочисленное семейство, ем подгоревшие котлеты, которые опять «как на грех не удались», дышу счастливым воздухом любви друг к другу, который навсегда прописался в этом доме, и лишний раз убеждаюсь, что атмосфера — это не только то, что мы вдыхаем, но и то, что выходит из наших собственных легких. А значит, наше счастье обязательно зависит от нас самих. И не обязательно все время бороться за чистоту воздуха, нужно иногда просто чистить зубы.
У меня есть замечательная рыжая жена. Мы с ней такие разные, что я все 17 лет не перестаю удивляться, как это она ухитрилась выйти за меня замуж. Она актриса театра им. Гоголя. Наш сын девятиклассник. Мою обувь он уже додолбал, теперь примеривается к пиджакам. Он играет на гитаре и читает не то семнадцатую, не то восемнадцатую книгу, предпочитая им компьютерные игры, как и всё его поколение. Не пришлось бы мне, как Арина Родионовна сказки, пересказывать ему «Илиаду» Гомера или «Войну и мир» для будущих экзаменов.
Есть у меня и старший сын, ему уже за тридцать, а я по-прежнему еще не дед. Он купил себе под Москвой домик-развалюху, выстроил там что-то вроде деревянного парусника в два этажа с сеновалом, лабораторией и баней, разводит огород, охраняет журавлей и проводит там различные семинары и конференции.
Вечером, а иногда и ночью я сажусь за письменный стол и, если нет другой, более срочной работы, пишу, вот как сейчас, то, что накопилось за много лет, удивляясь фантастическим сюжетным поворотам, которые выписывала и всё еще продолжает выписывать моя собственная жизнь. Надеюсь, что у меня еще хватит времени и сил заштопать многочисленные прорехи, которые я и сам вижу в своей «Частной коллекции».
УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН
В указатель не внесены некоторые бегло упоминаемые фамилии, а также фамилии, сведения о которых прояснены в самом тексте.
Абрамов Федор Александрович (1920—1983) — писатель.
Аксенов Василий Павлович (р. 1932) — писатель. Сын Е. С. Гинзбург. В 60-е годы — один из лидеров так называемой «молодежной прозы».
Алексеев (Лифшиц) Алексей Григорьевич — один из основателей жанра эстрадного конферанса.
Алексеев Михаил Николаевич (р. 1918) — писатель. В 1968—1990 гг. — главный редактор журнала «Москва».
Алигер Маргарита Иосифовна (1915—1992) — поэтесса.
Анофриев Олег Андреевич (р. 1930) — актер, заслуженный артист России.
Антокольский Павел Григорьевич (1896—1978) — поэт.
Арканов Аркадий Михайлович (р. 1933) — писатель-сатирик.
Атаров Николай Сергеевич (1907—1978) — писатель.
Ахмадулина Белла (Изабелла) Ахатовна (р. 1937) — поэтесса.
Ахматова (Горенко) Анна Андреевна (1889—1966) — поэтесса.
Бабаевский Семен Петрович (р. 1909) — писатель. В своих книгах дал лакировочное изображение послевоенной деревни.
Бабель Исаак Эммануилович (1894—1940) — писатель. Репрессирован и расстрелян.
Баталов Алексей Владимирович (р. 1928) — актер, кинорежиссер, народный артист СССР.
Бган Ольга Павловна — актриса.
Берман Константин Александрович (р. 1914) — клоун, заслуженный артист РСФСР.
Берггольц Ольга Федоровна (1910—1975) — писательница. Подвергалась репрессиям, перенесла блокаду Ленинграда.
Бродский Иосиф Александрович (1940—1996) — поэт. С 1972 г. — в эмиграции, с 1974 г. жил в США. Лауреат Нобелевской премии.
Булгаков Михаил Афанасьевич (1891 — 1940) — писатель.
Быков Леонид Федорович (1928—1979) — актер, кинорежиссер, народный артист СССР.
Быков Ролан Антонович (1929—1998) актер, кинорежиссер, народный артист СССР, создатель Фонда детского и юношеского кино.
Васильев Владимир Викторович (р. 1940) — артист балета, балетмейстер, народный артист СССР, с 1995 г. — директор Большого театра.
Васильевы, братья — псевдоним кинорежиссеров, соавторов Васильева Георгия Николаевича (1899—1946) и Васильева Сергея Дмитриевича (1900— 1959).
Вечеслова Татьяна Михайловна (1910—1991) — артистка балета, педагог, заслуженный деятель искусств РСФСР.
Вигдорова Фрида Абрамовна (1915—1965) — писательница, правозащитница.
Вознесенский Андрей Андреевич (р. 1933) — поэт.
Волкова Ольга Владимировна — актриса.
Волошин Максимилиан Александрович (1877—1932) — поэт, художник, критик.
Волчек Галина Борисовна (р. 1933) — актриса, режиссер, народная артистка СССР.
Галич (Гинзбург) Александр Аркадьевич (1918—1977) — поэт, драматург, сценарист, автор и исполнитель песен. С 1974 г. — в эмиграции.
Гафт Валентин Иосифович (р. 1935) — актер, народный артист России, автор стихов и эпиграмм.
Гинзбург Евгения Семеновна (1906—1977) — писательница. Восемнадцать лет провела в тюрьмах, лагерях и ссылке, о чем рассказывает в книге «Крутой маршрут». Мать В. Аксенова.
Гончаров Андрей Александрович (р. 1918) — режиссер, народный артист СССР.
Горбатов Борис Леонтьевич (1908—1954) — писатель.
Горин (Офштейн) Григорий Израилевич (р. 1940) — драматург, сценарист.
Гроссман Василий Семенович (1905—1964) — писатель. Рукопись его романа «Жизнь и судьба» в 1961 г. арестована КГБ; книга опубликована в 1980 г., в России в 1988 г.
Гудзенко Семен Петрович (1922—1953) — поэт.
Даль Олег Иванович (1941-1981) - актер.
Даниэль Юрий Маркович (1925—1988) и Синявский Андрей Донатович (1925—1997) — писатели. В 1966 г. эа публикаций своих произведений на Западе приговорены к пяти годам лагерей.
Дёмин Виктор Петрович — кинокритик, в 80-е годы редактор журнала «Советский экран».
Дриз Овсей (1908—1971) — поэт.
Дудинцев Владимир Дмитриевич (1918— 1998) — писатель.
Евтушенко Евгений Александрович (р. 1933) — поэт.
Ефремов Олег Николаевич (р. 1927) — актер, режиссер, народный артист СССР.
Жадова Лариса Алексеевна (1927—1981) — последняя жена К. М. Симонова.
Жаров Александр Алексеевич (1904—1984) — поэт, автор текстов популярных советских песен.
Жванецкий Михаил Михайлович (р. 1934) — писатель-сатирик.
Залыгин Сергей Павлович (р. 1913) — писатель. В 1986—1998 гг. — главный редактор журнала «Новый мир».
Заманский Владимир Петрович (р. 1928) — актер, народный артист РСФСР.
Захаров Марк Анатольевич (р. 1933) — режиссер, народный артист СССР.
Зощенко Михаил Михайлович (1894—1958) — писатель.
Зускин Вениамин Львович (1899—1952) — актер, народный артист РСФСР. Репрессирован по делу Еврейского антифашистского комитета.
Иванишев Александр Григорьевич (1883—1961) — отчим К. М. Симонова.
Ильинский Игорь Владимирович (1901—1987) — актер, народный артист СССР.
Казаков Юрий Павлович (1927—1982) — писатель.
Каледин Сергей Евгеньевич (р. 1949) — писатель.
Карандаш (Румянцев Михаил Федорович) (1901—1983) - клоун, народный артист СССР.
Кваша Игорь Владимирович (р. 1933) - актер, режиссер, народный артист России.
Квитко Лев Моисеевич (1890—1952) - поэт. Репрессирован по делу Еврейского антифашистского комитета и расстрелян.
Кедров Михаил Николаевич (1893—1972) — актер, режиссер, народный артист России.
Ким Юлий Черсанович (р. 1936) — поэт, драматург, исполнитель собственных песен.
Козаков Михаил Михайлович (р. 1934) — актер, режиссер, народный артист России.
Корнилов Владимир Николаевич (р. 1928) — писатель.
Кренкель Эрнст Теодорович (1903—1971) — полярник, Герой Советского Союза. С 1924 г. — радист полярных станций и арктических экспедиций.
Лазарев Лазарь Ильич (р. 1924) — писатель, литературовед.
Ласкин Борис Савельевич (1915—1989) — сценарист.
Ласкина Берта Павловна (1885—1976) — мать Е. С. Ласкиной.
Ласкина Евгения Самуиловна (1914—1992) — литературный редактор, жена К. Симонова.
Ласкин Самуил Моисеевич (1879—1971) — отец Е. С. Ласкиной.
Левитан Юрий Борисович (1914—1983) — диктор Всесоюзного радио, народный артист СССР. Читал важнейшие официальные сообщения, в том числе в период Великой Отечественной войны.
Леонов Леонид Максимович (1899—1994) — писатель.
Лепешинская Ольга Васильевна (р. 1916) — артистка балета, народная артистка СССР.
Липкин Семен Израилевич (р. 1911) — поэт, писатель, переводчик.
Лец Станислав Ежи (1909—1966) — польский поэт, автор афоризмов.
Лисянский Марк Самойлович — поэт.
Львов-Анохин Борис Александрович (р. 1926) — режиссер, театровед, народный артист России.
Луговской Владимир Александрович (1901—1957) — поэт.
Любимов Юрий Петрович (р. 1917) — актер, режиссер. В 1964-1984 гг. и с 1989 г. — художественный руководитель Театра на Таганке. В 1984 г. был лишен советского гражданства, в 1989 г. гражданство восстановлено.
Максимова Екатерина Сергеевна (р. 1939) — артистка балета, народная артистка СССР.
Мандельштам Надежда Яковлевна (1899—1980) — писательница, автор воспоминаний, жена поэта О. Э. Мандельштама.
Мандельштам Осип Эмильевич (1891 —1938) — поэт. Репрессирован, погиб в лагере.
Маркиш Перец Давидович (1895—1952) — писатель. Репрессировав по делу Еврейского антифашистского комитета и расстрелян.
Мартынов Леонид Николаевич (1905—1980) — поэт.
Маяковский Владимир Владимирович (1893—1930) — поэт.
Межиров Александр Петрович (р. 1923) — поэт. С 1994 г. живет в США.
Миллер Артур (р. 1915) — американский драматург.
Михоэлс (Вовси) Соломон Михайлович (1890—1948) — актер, режиссер, народный артист СССР. Председатель Еврейского антифашистского комитета. Убит агентами госбезопасности.
Нагибин Юрий Маркович (1920—1994) — писатель.
Некрасов Виктор Платонович (1911—1987) — писатель. С 1974 г. — в эмиграции во Франции.
Неру Джавахарлал (1889—1964) — политик, премьер-министр и министр иностранных дел Индии с 1947 г,