После свадьбы молодожены ехали в Болгарию, попроще которые — в Сочи. Там море…
Но море — вечное, а мы о преходящем. Черты года такие. За авиабилеты могут убить. «Аэрофлот» в 77-м дешев, как пара кунгурских туфель, и также невыносим. В кассах убийство — жара, давка, драки, предсмертные крики: «У меня бронь! Бронь!..» — и кассир-убийца, хладнокровно: «Нет у вас брони. Следующий». Жванецкий еще не виден, но уже слышен.
Всесоюзное радио подсказывало выход, ненавязчиво так:
Мне к теплому морю нисколько не хочется —
Душой не кривлю я, о том говоря.
Тебя называю по имени-отчеству,
Святая, как хлеб, деревенька моя.
Спохватились. За двенадцать лет, как колхозникам стали выдавать паспорта, все, кто пошустрее, из деревень разбежались, а оставшиеся погрязли в пьянстве. Атеисты тартанулись: запричитали о святости, возвели каравай на алтарь: «Хлеб всему голова!». В столовках развесили шедевры казенной словесности: «Хлеб — драгоценность, им не сори! Хлеба к обеду в меру бери!» — ломти стали резать пополам и еще раз пополам. При этом нефтедолларами, гады, даже не сорили — веяли их по ветру миллиардами. Опять я о политике, неизлечимый…
Женская мода в ту пору была — макси: юбка-колокол, юбка-спираль. Сумки из бортовки с портретом Демиса Руссоса. Гуд бай, май лав, гуд бай!
1978. Всем было «по фиг»
Сосед дядя Гриша, ветеран Великой Отечественной, каждый вечер напивался перед телевизором и матюками комментировал программу «Время», при этом он смачно харкал на экран. Время ветерану не нравилось и одноименная программа тоже. Там все врали и лизали зад Брежневу, дарили ему Звезды Героя, как барышне брошки — ко дню рождения. К 23 февраля 1978 года Брежневу подарили Орден Победы. «За что?! — вылетел на кухню ужаленный в самое нутро дядя Гриша. — Орден Победы положен ПОЛКОВОДЦАМ, а не полковникам!».
А Брежнев уже был Маршал Советского Союза, и скоро будет Генералиссимусом — как Сталин. По всей стране ветераны плевали в экраны, ходил анекдот про «дворники» на телевизор. Просто выключить «ящик» никому из них не приходило в голову. Да и что толку, заодно надо было отказаться от радио, от всех газет и журналов, не ходить по улицам. Запереться и помереть что ли? Брежневские льготы ветеранам немного приглушили брань бывших фронтовиков.
Фронтовики тоже ведь были разные. Около любой очереди терлись пожилые ловкачи с ветеранскими книжками, они продавали свое место у кормушки. Хотя никакой нужды они не испытывали, пенсии в то время были большие и доставлялись исправно. Летом какой-то заморский гость подарил Брежневу орден «Золотое Солнце Перу». «И золотое кольцо в нос», — посмеивались мы несколько придушенно. Кругом был сплошной дефицит, дефицит всего, а нашему генсеку награды уже некуда было вешать. Один отважный клоун в цирке показал залу спину в орденах — зал взорвался хохотом. Чувствительность народа к иносказанию была потрясающей.
Между награждениями шел телесериал «Следствие ведут ЗнаТоКи». Часть публики почему-то фыркала от песенки «Если кто-то кое-где у нас порой честно жить не хочет…». Вероятно, она, эта часть, догадывалась об истинном уровне преступности в нашей стране. Большинство же населения находилось в счастливом неведении, в безмятежном спокойствии за свою безопасность. Так только, кое-где некоторые милиционеры допускали рукоприкладство… Слегка калечили задержанных, кто-то обирал пьяных — неизвестно кто… Порой сажали не тех… А в основном все было тихо, факт. Звукоизоляция была идеальной.
И вдруг — Вознесенский по телеку: «Я — горло! Повешенной бабы, чье тело, как колокол, билось над площадью голой!..» — это он с Родионом Щедриным написал ораторию «Гойя». Неужели — можно?..
У нас в Перми, в ДК Гагарина, при людях — и вдруг такая текстуха в затемненном зале: «Человек надел трусы…». Что-о?! — Да нет, нет, это стихи того же Вознесенского, стихи на тему времени: «По утрам, надев трусы, не забудьте про часы». Шутка гения. А на экране — диапозитивы известных пермских фотохудожников. Всё литовано. Фокус, однако, был в том, что шутливые стихи в соединении с безобидными диапозитивами да под «космическую» музыку поднимали тему ВРЕМЕНИ, именно — в абсолютных, не советских координатах. Тему, уже ставшую болезненной, хотя слово «застой» еще не прозвучало. Обстановка в затемненном зале была грозовая.
Никто не хотел свергать советскую власть, она сама приставала. Человек вне политики не имел права быть. Или ты будешь общественник — или тебя не будет вообще. Ты обязан ходить на службу, платить разные взносы, посещать промывания мозгов, выписывать себе промыватели (газеты), обязан одобрять, обязан любить до гроба. Иначе задолбают, отовсюду выгонят, а потом посадят за тунеядство. И не выпустят, пока не перекуют.
Звени, отваги колокол!
В дороге все, кто молоды.
Нам карта побед вручена.
Понятие «частная жизнь» было вражеским. Личная жизнь подлежала контролю. Жены жаловались на мужей в парткомы, и парткомы обсуждали интимные подробности «поведения коммуниста в быту», выносили постановления: «вернуть в семью», par exemple. То же — в комсомоле, в пионерской организации. «После уроков будем тебя разбирать». Разбирали. Всех тошнило, довоенные моральные нормы уже сто раз устарели, инструкторам приходилось покрикивать: «Поактивнее, товарищи!». Всем уже было глубоко «по фиг». На протесты, однако, не хватало духу, оставалось тихо саботировать мероприятия.
Казус. На заводе Орджоникидзе работал простым инженером легальный богач по фамилии Бородянский. О размерах его состояния ходили легенды: будто он как-то раз всему заводу зарплату выплатил. С банком вышла заминка, обратились к Бородянскому — и тот выручил, одолжил — всему заводу хватило. Он не был бизнесменом, просто накопил, одной морковкой питался, одинокий. Безобидный чудак, к нему каждую неделю по понятной причине невесты сватались — так он их чаем напоит, до дому проводит — и все. На старости лет хотел дать деньги на постройку детсада — но с одним условием: чтобы был тот садик его именем назван. Власти долго колебались, но так и не решились.
Тем временем Брежневу подарили Ленинскую премию в области литературы — за ту его трилогию, помните? Которую ему Чаковский написал. Штирлиц — Вячеслав Тихонов читал нам по ЦТ книжку Брежнева «Малая Земля», как сказку малышам. Вот и еще один кумир вдребезги. Не было никакого Штирлица. Ауфвидерзейн.
Не-ет, не «ауфвидерзейн»! Ты у нас ее тоже читать будешь! Герой! Мы тебя заставим «Малую Землю» сдавать на экзамене по философии! — А вот фиг вам. В билете два вопроса, выеду на втором, но читать не буду. Зрение пропало, куриная слепота от систематического недопития.
Осенью Брежнева провезли через Пермь. Знакомая телефонистка рассказывала: на полдня остановили все поезда в округе, выгнали всех со станции «Пермь II» — пассажиров, служащих, вообще всех, кроме дежурного диспетчера, оцепили площадь и пути на километр. Не дай бог, советский народ к вождю приблизится. А народ и не пытался. «Заколебал» — словечко из 70-х, маскированный мат, произносится сквозь зубы.
В 1978 году я крутил свой второй фильм — уже вполне попсовый клип — на дискотеке в Доме офицеров и в институте галургии. В отличие от первого, «интеллектуального», его можно было крутить под любую музыку без остановки и даже задом наперед. Что мы и делали цинично, удаляясь тем временем в буфет и насасываясь там портвейном до побурения, пока в танцевальном зале шла вся эта катавасия.
В моде была «АББА», «Би Джиз» и «Бони М»: хей, хей, Распутин, рашен крейзи лав машин!
1979. Отвяз с оттягом
Отдел заказов образца 1979 года — очень удобная вещь: кому общего ассортимента не хватает, иди в отдел заказов, прямо тут же в «Гастрономе», и набирай: венгерский зеленый горошек, болгарские сухие вина, куры в упаковке, соки. Главное — не меньше 10 наименований. Кандидаты наук очень радовались, потому что денег им тогда платили много, а к спецраспределителю не подпускали. Жаль, скоро отделы заказов истощились и стали работать по спискам: ветеранским, многодетным и т. д.
А вот ресторан в 1979 году был доступен даже инженеру — в смысле цен. Поэтому вечером попасть — «Мест нет», естественно, или «Ресторан на обслуживании». Столик заказывали за неделю. Ну, или стояли в очереди у входа, а куда деваться? Казалось: жизнь — там, за спиной швейцара… А там был отвяз уже безо всяких церемоний, отвяз и съём. Ресторан как культурное заведение, куда наряжались, как в театр, канул в прошлое. Были попытки поднять престиж. В «Каме» открыли программу варьете — настоящий буржуйский кордебалет в плюмажах! В «Элладе» оборудовали элитную дискотеку — билеты через райком комсомола! Во всех ресторанах ввели обязательную культурную программу перед выпивкой. Мужчин без галстуков не пускали. Но все это было уже впустую. Народ терпеливо ждал, когда кончится концертное отделение и начнут подавать водку. Первого официанта с графинчиком встречали урчанием, лица светлели. Через пять минут начинался обычный бардак. Бардак правил бал, чесал всех под одну гребенку: входили в ресторан разнообразные человеки — выпадывали одинаково растрепанные скоты. Ловили «тачки», ехали совокупляться, таков был порядок — следовало «продолжать».
Панорамируя рестораны и танцплощадки второй половины ХХ века, видим: дело шло к отвязу давно, регламент поведения убывал плавно. Танец рок-н-ролл, при всей его экстравагантности, был еще как-то регламентирован, это был парный танец. Отвяз пришел с твистом в начале 60-х. Твист можно стало танцевать в одиночку и в толпе, поперла импровизуха. Шейк танцевали уже кто во что горазд. После шейка, с 70-х и доныне, наступил пластический беспредел, не имеющий названия, условно — «быстрый танец», отвяз с оттягом. После шейка никакие конкретные танцы не приживались. Налицо медленное разрушение ритуала, разложение сознания язычников. Мы же язычники, «козе понятно» (эта самая «коза», кстати, через 10 лет родит «козла» — постсоветский тотем).