Китайцы, вообще, поражают своей выдумкой и разворотливостью, гибкость их легкой промышленности феноменальна. Мы еще подумать не успели, а они уже сшили и привезли нам сотню вариантов на любой вкус и по сравнительно низкой цене. Нищий пермяк оделся-обулся во все китайское, завалил детей дешевыми китайскими игрушками и по обывательскому обыкновению принялся ворчать: хреновое все-таки качество у этих китайцев — все «одноразовое». Ну давай, сделай лучше! Займись! А-а, некогда, в очереди за билетами МММ застрял? Тоже дело.
1995. Мы — американцы
Реклама «Херши»: фишка — Сидоров, рыжий мальчишка с тяжелым взглядом; напротив него педагог, припадочный звероящер, вопит: «Сидоров!!!». Вся страна катается со смеху. Это же так весело: калека-учитель, калека-ученик… К 1995 году в Перми назрела новая проблема — повальное слабоумие и массовые психические расстройства у детей. «Шоковая терапия», знаете ли, лес рубят — щепки летят… Сердобольные педагоги уже в начале 90-х бросились спасать нацию — создавать частные школы, гимназии, лицеи всех мыслимых профилей. Деньги для новых учреждений они выбивали, вырывали из зубов, из пищевода у чиновников. Выморщивали у коммерсантов. В 1995 году — пик экспериментальной активности учителей, потом многие устанут выбивать и выморщивать, разочаруются в идеалах, им перестанут платить зарплату…
Государство кинуло учителей, общество не заступилось — и вот слова о разумном, добром, вечном от обиды застывают в горле учителя. Ну, с государством все ясно: навыбирали прохиндеев, те понасажали на нашу шею прохиндейчиков. А с обществом — что? А его просто нет. Не сложилось еще.
1995 год. В больницах вонь — канализация не работает. Больные питаются слезами. Их обязательные страховые взносы прибрал к рукам директор соответствующего фонда. Его посадят, но только через год, а пока больницам — шиш. Нет бинтов, горшков, кислорода, стыда, совести. Врачи лечат зеленкой, крутятся как заведеные, бастовать у них не получается, подрабатывают агентами аптечных бизнесменов — сбывают состоятельным больным импортные лекарства. Аптеки стариковские льготные рецепты не принимают: бери вон «упса» за 9 тысяч, бабушка.
По городу бродят «нюхачи» — беспризорники, держат под курткой кульки с клеем «Момент». Не прячут, нет, — от кого прятать, всем до фени, — нагревают клей цыплячьим своим тельцем. Нанюхавшись, тычутся, как слепые, орут, как глухие, — куда потом деваются — никто не знает.
В начале 90-х население сильно полюбило собак — особенно сторожевых и бойцовых. Первых граждане завели со страху, вторых от поврежденного самолюбия. Завели, но с воспитанием не справились, собаки давай кусать хозяев, их гостей, детей, прохожих — ни дня без крови. Теперь «плохих» собак «хорошие» хозяева усыпляют или расстреливают в лесу — тоже развлечение. В 95-м году я видел картину — тощий дог роется в помойке, как бомж. В городских парках можно найти собачьи шкуры и лапы — объедки, брошенные настоящими бомжами, бывшими людьми. Жуть.
Но вот и утешение: в город пришел «Кодак-экспресс» — потрясающее качество фотоснимков! И так быстро, и так ласково! Мистер Кодак украсил мою жизнь, украсил меня — смотрю и не верю: неужели на снимке моя берлога? Неужели это я, такой красивый?! Где мои пятна, штопки и тараканьи следы? Чистота, буйство красок, — тропики, а не Пермь. Что-то здесь не чисто. Мистер Кодак, вы не Люцифер?
В 1995 году в Перми формируется шоу-бизнес, рокеры и барды регистрируют свои организации и принимаются считать деньги — романтическая эпоха «нефоров» кончается с первым фестивалем «Rock-Line» в Кунгуре, раскрученным по всем правилам шоу-бизнеса (комплекс «первого блина» не в счет). Начинается эпоха «культурных проектов», насильственного сшивания искусства с финансами, каждый «проект» — стежок. Начинается преодоление взаимного отвращения: бизнесмены и чиновники встречаются с художниками и поэтами, натянуто улыбаются друг другу, не очень-то веря, что от встречи будет толк.
Модное поветрие — салоны и клубы — напоминает мне первые дискотеки, они тоже раздражали своей искусственностью. Но что поделаешь, коли не уехали за границу, надобно обустраивать Россию. Пермские богачи ищут новые формы досуга, экзотические знакомства, а голодные художники ищут сбыт своим работам. В «Новой галерее» купцы и живописцы раскрашивают и без того красивые тела живых девушек — «боди-арт» называется. В «доме Смышляева» ткет свой частный литературный миф о городе Перми фонд «Юрятин». В «доме Грибушина» собираются ответственные любители серьезной музыки. В гостинице «Прикамье» — салон de m-me Lapchina «У Льва». Мечта года — светское общество. Мечта десятилетия — щедрый спонсор.
Эпоха «нефоров» кончилась, но «нефоры» остались (по принципу «Рок-н-ролл мертв, а я еще нет»), вот опись-атрибуция основных направлений молодежного самовыражения. Рокеры-фаны — джинсы «левис» и черная майка с портретом кумира. Рэперы — штаны клоунской ширины, бейсболка набекрень и походка вприпрыжку. Панки — кольцо в ноздре, прическа «ирокез» на пиве и наркотики. Байкеры — кожаная «косуха» с клёпками и цепями, мотоцикл не обязателен, обязательны темные очки даже ночью. Толкиенисты — мечи и мантии, фехтование в лесу. Сатанисты — «число зверя» и пакости на кладбищах. Фанаты — флаги, горны, пиво, кричалки.
Все остальные называют себя просто «продвинутыми» — одеваются в стиле персонажей телесериалов, слушают techno, trance, rave, progressive house — на CD, only. Местные нимфетки копируют столичных диско-капризуль, клякс-хулиганок и девочек-десанж из «Птюча». Роль Интернета в Перми выполняет газета «Фигаро», на ее бумажных «чатах» тусуются «нефоры» всех мастей и сексуальных ориентаций.
Для нового поколения наступила Нормальная Жизнь, без «эпох», без «эпидемий» — у каждого своя маленькая игрушечная «мания». И слава Богу, чем пестрее панорама жизни, тем лучше. Менее «продвинутые» с восторгом хавают голливудские помои, впитывают жаргон американских «пацанов»: «Фак!» — и средний палец торчком — знак презрения. Восхищение у них — «Вау!», удивление — «Упс!», радость — «Йес!». Всё, мы уже американцы.
В 95-м снова возвращаются кондукторские сумки и билетики в городском транспорте. Их носят кондукторы новой формации — тихие и скромные, они подходят к каждому пассажиру с деликатным предложением купить билет. Их жалко. Их сократили на производстве, а жить надо. Среди них много мужчин, они подавлены. Компостеры больше не нужны, но их не снимают: мало ли.
Для одних частная жизнь остановилась, для других наоборот — пошла вразнос безумными скачками. Поменялся идеал мужчины, раньше был — мастер на все руки, теперь — толстый кошелек. Новый идеал женщины: шикарная наружность. Вполне буржуазный расклад. В соответствии с новыми ценностями пошел передел семей — состоятельные мужчины побросали старых жен и обзавелись молоденькими. На другом полюсе — состоятельные женщины почувствовали себя мужчинами и, в недоумении, ударились в алкоголизм. Подчиняясь новому раскладу, я в 95-м купил жене мутоновую шубу за 1 млн. 300 тыс. руб. Хлебом торговал, арендовал киоск. Прогорел, конечно, купчина, уже через год. И слава Богу.
В 1995 году начали вещание в Перми радиостанции «Мюзик-радио» — «легкая, комфортная музыка» для среднего возраста и «Медиана» — «Радио доброй надежды».
Именно этого и хочется в среднем возрасте — комфорта, добра, надежды…
1996. Зависть — двигатель прогресса
1996 год. После долгого перерыва в городе появились новостройки — красивые, сложной формы дома, дорогие проекты — сплошь «эксклюзив». В окнах стеклопакеты, за ними угадывается роскошный интерьер, — зависть пришла на смену унынию, а это уже один из двигателей прогресса. Зависть двинула прогресс. Пошли деньги — очнулись от шока строители, пустились вдогонку преуспевающим газовикам и нефтяникам.
На рынках появились «новые русские» марки продовольственных товаров: «Сдобри», «Илья Густов», «Довгань»… Выяснилось, что куйбышевский шоколад лучше любого швейцарского, а пермский майонез лучше своего провансальского первоисточника.
Складные велосипеды «Кама» просто вне конкуренции: итальянские «горные» с наворотами велосипеды в багажнике не помещаются и стоят 3 миллиона! А нашу «Каму» у проходной велозавода можно купить за 250 тысяч. Спрос есть, почему завод загибается — непонятно. Рабочим «Велты» зарплату выдают велосипедами, запчасти они берут сами и несут их к Центральному рынку — торгуют с газетки у трамвайной остановки «Улица Пушкина» и не ждут улучшения судьбы.
Между тем, улучшения следуют одно за другим — поставили единообразные киоски перед рынком, потом отделили китайцев, позже нашли место и навесы для торговцев велосипедами, мотопилами, прочими «железками». Чисто, культурно, безопасно. Обыватель перестал бояться рынка, ворчит только на засилье южан. Раз в год горячие русские парни в зеленых фуражках, в обиде за державу, громят азербайджанцев. Новая традиция. Обыватель их не поддерживает, но и не мешает. Звуковой фон рынка — Наговицын:
Золоткой упала
С неба звезда.
Что, не загадала?
Ну, как всегда!
Инфляция такая, что на калькуляторе не хватает разрядов: трамвай — 1000 руб! Хлеб черный — 2 300, сникерс — 2 500, водка самая плохая — 19 тысяч. Девчонка — продавец мороженого за лето зарабатывает миллион. «Столбовые» секс-труженицы — миллион за неделю (я торчу: номер телефона на фаллосе столба — это концептуально!). Опекуны тружениц и гоп-стопники на работу надевают куртки «пилот», в церковь — длинное черное кашемировое пальто-реглан с поднятым воротником и расстегнутыми поговицами, руки в карманах.
Мужская мода-96: просторные брюки, просторный пиджак, толстое пузо, сытая морда — худые мужчины не котируются. Женская мода — по уровням достатка мужчины. Из аксессуаров хорош пейджер на поясе и сотовый телефон возле уха — встречные от зависти синеют. Но убедительнее всего — квартира в тихом центре, «евроремонт», особняк с башенками в пригороде — краснокирпичная «готика». Специалисты плюются: «винегрет» — а не готика, нету стиля, нету!