чился играть в шахматы.
22 апреля, в день рожденья вождя, у кукольного театра катали на машине! В открытом кузове, на ветру, в трепете флажков мы пели сами по себе, без команды: «Пусть всегда будет солнце!».
И оно было. «Кукурузник» летал над городом, разбрасывал цветные бумажки — листовки. Они долго мерцали в вышине, мелькали, вспыхивали на солнце — мы с разинутыми ртами и с расставленными руками, как завороженные, выбегали на дорогу, лезли напролом, напрямик, ловили, рассматривали… А там была агитация.
Потом выстроились очереди за хлебом. По радио объясняли: засуха. В очередях говорили: Лысый доигрался. Сеять на самолетах выдумал. Много чего говорили в очередях. Коммунизм потух в очередях 63-го.
Хлеба не было. Была кукуруза в початках, маринованная в банках (14 коп). Хозяйки пекли кукурузные лепешки, кляня Лысого с его коммунизмом, скупали последнюю вермишель и размачивали ее на оладьи. Стирального порошка не было, мама терла хозяйственное мыло на терке и засыпала в стиральную машину со странным именемБелка«».
Полет Терешковой в этой связи обрадовал не всех. Эйфория прошла, люди уже поняли, что всему народу в космос не улететь: кто-то будет летать, кто-то по земле ползать.
Из земных радостей главнейшая — кино. «Коллеги», «Последний дюйм», «Деловые люди», «Полосатый рейс», «Королева бензоколонки», «Балтийское небо», «Друг мой Колька», «Королевство кривых зеркал».
Детские сеансы в домах культуры были испытанием на выносливость: сперва давка в дверях, чтобы занять место, в течение сеанса гогот по поводу и без повода, а когда пленка рвалась — ну, тут будто «ирективный» самолет взлетал, такой подымался свист.
Осенью в дождь под грибком — игра: угадать название фильма по первым буквам. Обычно скоро переходили к анекдотам про Хрущева.
Вот один. Старый дед пошел в кино «Шайку бритоголовых» смотреть. Посмотрел кинохронику, и, пока пленку перезаряжали, встал и ушел: думал конец фильма. Дома бабка спрашивает:
— Ну как «Шайка»?
— Шайка на «Волгах» ездила, а главарь в кукурузе прятался.
Слушатели давятся от смеха и блудливо озираются: никто не слышит?
Или вот еще. Сфотографировали Никиту на свиноферме для газеты. Стали думать как снимок назвать: «Хрущев среди свиней» — не хорошо (слушатели давятся от смеха), «Свиньи с Хрущевым» — тоже не годится (слушатели уже хохочут). Вышла газета со снимком и подписью: «Третий слева — Хрущев» (слушатели падают).
Отсмеявшись, кто-нибудь непременно шикал:
— Тихо ты, а то посадят.
За анекдоты никого не сажали. По улицам ездили мрачные «воронки» — собирали пьяных, форма у «мильтонов» была темно-синяя — китель, сапоги, галифе с красным кантом и маленькие фуражки с красными околышами.
В моду вошла новая игра — бадминтон.
1964. Здоровеньки булы!
Первомай в 1964-ом. На шариках — голубь мира, символ хрущевской эпохи. «Мы за мир!» Ура-а!
Гулянье весь день. Помню деревянную карусель с верблюдами в саду Горького, жуткий аттракцион «Мертвая петля», комнату смеха. Деревянный летний театр, там же, в Горьковском, — скамейки под открытым небом, на сцене — духовой оркестр Пермского гарнизона под управлением Лицмана. Мороженки стоили 9 копеек. Трамвай тогда шарашил напрямик по Карла Маркса до самого оперного.
В Перми много мотоциклистов, все без шлемов. Единственная иномарка в городе — скорая помощь «Шкода» (Чехословакия). На Компросе фонари с «ананасами», крашеные «серебряной» краской, перед 9-й школой — памятник Ленину, крашеный «бронзой», с кепкой в кулаке. К лету над витринами магазинов навешивали козырьки — полосатые с оборками маркизы.
Популярны мотороллеры «Тула», мотоциклы «Чезет» и «Ява» (опять чешские, как та иномарка «Шкода»). «Явы» — вишневые, с колясками и без, оборотистые, красивые — пижонские мотоциклы. Владельцы "Яв" первыми надели шлемы — потому что стильно.
Девочки играли в «классики» — «чечкой». Мечтали о каблуках-«шпильках», подпирали пяточки деревянными катушками из-под ниток. У старшеклассниц в моде был пышный начес на голове. Их мамы делали перманент и выпускали на лоб две прядки — «завлекалочки». Секрет прически «тюльпан»: для пышности модницы подворачивали внутрь рваные чулки. В таковых недостатка не было, капроновые чулки при малейшей зацепке давали стрелку — длинную прямую прореху. Дамская мечта — капроновые чулки особого плетения — «не рвущиеся». На ногти наносили хищную красную полосу вдоль.
Младших мальчишек стригли под «полубокс», старших — под «канадку». В школе носили форму военного образца: мышиного цвета китель с желтыми пуговицами, ремень, фуражку с желтой эмблемой — раскрытая книга в дубовых листьях. Обязательны белые подворотнички, их чистоту в классе проверяли «санитары». Обязательна на груди октябрятская звездочка с кудрявым Володей. Самые распространенные имена в школе — Люда, Наташа, Саша и Сережа. Немодные имена — Иван да Марья.
Вдруг сняли Хрущева. Поставили какого-то Брежнева. Стали писать о «позорном десятилетии», о «волюнтаризме», потом вдруг замолчали наглухо.
Пик строительной моды на крупнопанельные дома. Дома-скороспелки подарили жильцам идеальную слышимость и проблему вбить гвоздь в стену. На кухне синие до плеча панели, выше — побелка, ниже — газовая плита с черной чугунной «декой», алоэ на подоконниках — у всех. Самодельная печать на панелях: ромашки по трафарету. Идеал советского мужчины — мастер на все руки. Идеал женщины — добытчица корма. Мужчины строили мебель из щепок, женщины готовили лакомства из ничего.
Радость в доме: купили телевизор! «Сигнал» называется, 348 руб. с рассрочкой на 8 месяцев, первый взнос 88 руб. (Это дорого: средняя зарплата трудящихся — 78 руб.; бутылка водки — 2-87). Дикторша-зануда читает по бумажке «Вести с полей». Но вот удача — концерт Людмилы Зыкиной, «Лён»:
А тот, который нравится, не в меня влюблён…
Обожали Зыкину.
Тарапунька и Штепсель, разговорный жанр 1964-го, с фирменной фишкой: «Здоровеньки булы!» — мягкий юмор, русско-украинские каламбуры. Райкин был поострее.
Образ пьяницы в народе: красный нос и песня «Шумел камыш…». Почему именно она? Загадка.
1965. Твист! танцуют все!
Проигрыватель-чемоданчик «Концертный», стопка пластинок в простеньких, вечно перепутанных конвертах, пыль столбом — молодежь оттягивается под Миансарову:
Руди-руди-руди-руди-ри,
А по-русски — рыжик.
Руди-руди-руди-руди-ри,
Окажись поближе.
Новый танец твист. Телодвижения отвратительные — советские юноши и девушки извиваются, выгибаются, поднимают руки — будто снимают платье. Хуже рок-н-ролла! Хуже!
В стране канун 20-летия Великой Победы. По телевизору идет «Вызываем огонь на себя» — 1, 2, 3, 4 серии. А они извиваются.
Кругом победы. Наши хоккеисты разбили шведов, как под Полтавой, — 5:3. Чехов — 3:1, канадцев — 4:1, американцев, как стоячих, — 9:2! Рев болельщиков и срывающийся тенорок невидимого Николая Озерова: «Наши ребята — чемпионы мира в третий раз!!!». А эти выгибаются.
Леонов вышел в открытый космос. Приземлился с Беляевым чуть не перед школой. А эта зараза, твист, уже и «октябрят» наших скрутила — дети задергались:
Я пушистый беленький котенок,
Не ловил ни разу я мышей…
Наши фигуристы — лучшие в Европе, лучшие в мире! Торжество советской идеологии на всех фронтах. Народ кивает, а сам аполитично любуется ножками фигуристок. Чемпионат Европы в Москве, чемпионат мира в Колорадо-Спрингс — голос под куполом: «…файв-найн…файв-найн…», волнение, и вот — золотые медали за парное катание у Людмилы Белоусовой и Олега Протопопова. Экстаз. Всенародная любовь. Спорт, конечно, праздник и все такое, но ведь фигурное катание — это не что иное как советская эротика: короткие юбочки, плавочки в тон, умелые ножки — и все это под музыку. Где еще такое увидишь? Кино, эстрада — все кастрировано, везде истуканы… Да, еще на балете! Но там сушеная эротика, а на фигурном катании — сочная. Позже появился гибрид — балет на льду, потом — водный балет (это когда девочка из воды ножку высовывает), мюзик-холл… Буржуазная идеология лезла во все щели. Здоровые силы боролись. Писали письма во все инстанции, били во все колокола, били по всем обтянутым задницам. Они чувствовали (интересно — чем?), что ВОТ ЭТО ВОТ, чему нет названия в советском словаре, угрожает самому строю. И они оказались правы. Ибо не «демократы» развалили страну к концу века, а девчонки своими попками — базовый инстинкт сработал, что вы хотите, нельзя его долго прятать.
Или надо было телевизор приравнять к множительной технике и опечатать. А его вместо этого признали «растущей потребностью» каждой семьи. Телевизор дома накрывали ажурной салфеткой — уголком по центру экрана. Телевизору полагалась комнатная, выматывающая нервы, антенна и тяжелый довесок — автотрансформатор (позже — стабилизатор, не менее тяжелый и совсем уже непонятный: ни ручки, ни индикатора — зачем он? И название дикое — «Олень»). Включаешь, а там — заслуженный артист Муслим Магомаев оперным баритоном поет твист!
А я иду тебе навстречу,
А я несу тебе цветы —
Как единственной на свете
Королеве красоты!
1966. Знамя в розницу и сигареты «Спорт»
19 мая — день рождения Всесоюзной пионерской организации.
Не устаю восхищаться этой организацией. В ней была дьявольская красота. Эти песни, салюты, рапорты, стенгазеты, ясность задач и яркость красок, вглядитесь:
В синем небе я вижу зарницы
Золотых пионерских костров.
Пионерская романтика увлекала детей стопроцентно. Но среди педагогов было столько дураков, а вокруг столько несоответствий — через год-другой звенящие детские души провисали и начинали болтаться. Девочки оставались преданными идеалам дольше мальчишек.