29 июля 1553 года Мария триумфально проехала по улицам Лондона. Хотя она была твердо намерена произвести впечатление на подданных своим королевским авторитетом, но была от природы интровертом. Ей не хватало отцовской харизмы. Неловко отвечая на приветствия, она ехала по запруженным народом улицам и чувствовала себя отвратительно. Когда группа бедных детей запела песенку в ее честь, все неодобрительно заметили, что она «ничего не сказала им в ответ»[444].
Королева выглядела значительно старше своих тридцати семи лет. Неспокойная юность, когда на ее глазах любимую мать вытеснила «Великая шлюха» Анна Болейн, долгие периоды нездоровья — все это состарило ее раньше времени. На ее лице навсегда застыло мрачное выражение. Тонкие губы постоянно были поджаты. Никак не улучшало внешности и то, что Мария еще в двадцать лет потеряла почти все зубы. Она была маленькой — и ее никак нельзя было сравнить с могучим отцом-монархом. Главной особенностью ее внешности были глаза. Взгляд Марии был настолько пристальным, что «вызывал не только почтение, но страх, в тех, на кого она его устремляла». Но такая устрашающая привычка Марии была связана всего лишь с сильнейшей близорукостью. Низкий голос, «грубый и громкий, почти как у мужчины», не делал ее более привлекательной[445].
Став королевой, Мария твердо решила подкрепить свой статус самой роскошной одеждой. Для триумфального въезда в Лондон она выбрала «мантию из пурпурного бархата по французской моде с такими же рукавами; верхнюю юбку из пурпурного атласа; множество золотых украшений с огромными жемчужинами; обшлага рукавов были украшены драгоценными камнями; на плече королевы красовалась роскошная перевязь с золотом, жемчугом и драгоценными камнями; драгоценная тиара и огромная жемчужина украшали ее головной убор»[446].
Как и всех детей Генриха VIII, Марию с самого раннего детства одевали в самую лучшую одежду. На первое Рождество она получила по десять ярдов белой золотой парчи и белой серебряной парчи, двенадцать ярдов белого атласа и одиннадцать ярдов белого дамаста на четыре платья. Три платья были отделаны мехом горностая[447]. В течение всего правления Генрих дарил дочери дорогие ткани и роскошную одежду — даже когда ее удалили от двора во времена Анны Болейн. На крещении брата Эдуарда в 1537 году Мария появилась в платье из серебряной парчи. В не менее роскошном одеянии она присутствовала на похоронах отца. Бесценные наряды ее гардероба находились под присмотром хранителя, сэра Эдварда Уолдгрейва, который служил Марии с 1547 года. Во времена правления Эдуарда его бросили в тюрьму, поскольку он отказался выполнить приказ Тайного совета, по которому Марии запрещалось посещать мессу. Как и Генрих VII, Мария выбрала на самый престижный пост при дворе человека, делом доказавшего свою верность и преданность.
Но, несмотря на всю роскошь нарядов, Марии не хватало чувства стиля. Она наряжалась в богато украшенные платья ярких цветов, не гармонировавших с ее рыжими волосами. Намереваясь продемонстрировать единство с сестрой, она попыталась заставить Елизавету следовать своему примеру. Наставник юной принцессы Роджер Элмер вспоминал: «На ее голове никогда не было ни золота, ни драгоценных камней, пока сестра [Мария] не заставила ее отказаться от прежней скромности и присоединиться к ней в сверкающей веселости»[448].
Хотя Елизавета, не желавшая идти на конфликт с сестрой, согласилась носить украшения, в остальном она постаралась выглядеть как можно более скромно. Ее элегантная простота и естественное чувство стиля резко контрастировали с безвкусными платьями сестры. Мария от такого сравнения страдала. Даже главный ее союзник, испанский посол, был вынужден признать, что если бы она одевалась более стильно, то «не выглядела бы такой старой и обрюзгшей»[449]. Новая королева вовсе не была толстой. Ее с юности мучили боли в желудке, и ела она очень мало. Но она всегда стремилась скрыть свое истощенное тело под тяжелыми, объемными платьями с высокими воротниками.
Вполне возможно, что Мария сознательно скрывала свою сексуальность, боясь, что это пошатнет ее авторитет. Женщине-правительнице в мужском мире было нелегко. Большинству подданных (в том числе и женщинам) сама мысль о том, что ими управляет женщина, казалась не просто отвратительной, но и противоестественной. «Допустить женщину к управлению или к власти над каким-либо королевством, народом или городом противно природе, оскорбительно для Бога, — писал протестантский проповедник Джон Нокс в трактате с красноречивым названием „Первый трубный глас против чудовищного правления женщин“. — Это деяние, наиболее противоречащее Его воле и установленному Им порядку и, наконец, это извращение доброго порядка, нарушение всякой справедливости». Приводя в пример Марию, Нокс утверждал: «Природа… предписывает им быть слабыми, хрупкими, нетерпеливыми, немощными и глупыми. Опыт же показывает, что они также непостоянны, изменчивы, жестоки, лишены способности давать советы и умения управлять»[450].
Хотя за плечами Марии стояло множество влиятельных женщин — достаточно вспомнить хотя бы ее выдающуюся бабушку, Изабеллу Кастильскую, и твердо отстаивавшую свои принципы мать, Екатерину Арагонскую, — в своем отношении к месту женщины в обществе она была столь же консервативна, как и ее придворные-мужчины. Сколь бы предана она ни была своему долгу королевы, ей не хватало жизненно важного качества — политической уверенности. Мария была убеждена, что ее пол является непреодолимым препятствием для эффективного управления. И она была полна решимости как можно быстрее вступить в брак, чтобы хотя бы консорт мог ее направить.
Восшествие на трон королевы порождало проблемы как практического, так и политического плана. Задача упрочения ее правления и организации двора осложнялась полом Марии. Традиционно члены Тайного совета и слуги личных покоев имели равный статус и в некоторых случаях даже могли меняться местами. Но королеве должны были служить женщины, и давно сложившийся порядок нужно было менять. Это в значительной степени лишало личные покои политической власти, поскольку теперь все должности там занимали женщины. Хотя некоторые фрейлины Марии использовали свое положение для усиления своего влияния, той властью, какой наслаждались их предшественники-мужчины, они более не пользовались.
Более того, Мария задала тон придворной жизни, назначив на важные посты дам безупречной репутации — Сесили Барнс, Фрайдсвайд Стрелли, Сьюзен Кларенсье и Джейн Дормер. Они посвятили свою жизнь служению Марии и не имели ни малейшего желания вмешиваться в дела государственные. Все придворные дамы королевы были истинными католичками. Это качество вкупе с высокой моралью превращало личные покои из рассадника интриг и скандалов в суровое религиозное убежище. Однако, несмотря на все заслуживающие восхищения моральные качества придворных дам Марии, они никоим образом не обеспечивали декоративного фона, необходимого королевской свите. «Королеве хорошо служат… многие дамы, большинство из которых настолько далеки от красоты, что их можно назвать просто безобразными, — жаловался один из придворных, — хотя я не понимаю, почему так должно быть — ведь за пределами дворца я видел множество прекрасных женщин с прелестными лицами»[451].
Если в покоях Марии властвовали придворные дамы, то внешнюю охрану их следовало поручить мужчинам. Почти все эти мужчины служили при дворе Марии в бытность ее принцессой. Среди них был ее управляющий, сэр Роберт Рочестер, вице-камергер и капитан стражи, сэр Генри Джернингэм, и конюший, сэр Эдвард Хастингс. Эти мужчины не только управляли доступом в личные покои, но и охраняли королеву, что значительно повышало их статус при дворе.
Несмотря на свою (и своих дам) репутацию суровой и благочестивой дамы, новая королева не была чужда развлечений. Одной из самых любимых ее компаньонок была придворная шутиха, Джейн Купер, или «Джейн-дурочка». Джейн была шутихой Екатерины Парр и могла служить даже второй жене Генриха VIII, Анне Болейн. Считается, что она изображена на портрете Генриха VIII с семьей, написанном в 1545 году. Шут короля, Уилл Сомер, стоит в сводчатом проеме справа, а в таком же проеме слева мы видим женскую фигуру — возможно, это и есть Джейн Купер.
Мария назначила Джейн своей шутихой еще до того, как стать королевой. Первое упоминание о ней в расходных книгах Марии относится к 1537 году, когда груму были выплачены деньги за содержание лошади Джейн. Это говорит о том, что она уже служила Марии. Возможно также, если Джейн служила при дворе Анны Болейн, Мария могла пожалеть ее после падения Анны и забрать к себе.
Как и другие «дураки» того времени, Джейн могла иметь трудности с обучением. Она подражала шутам-мужчинам и ходила с бритой головой. Мария относилась к ней с особой нежностью, дарила дорогую одежду и огромное множество туфель. Джейн платила ей абсолютной преданностью и находилась при королеве в течение всего срока ее правления.
Хотя Джейн была любимой шутихой Марии, королеве служил и старый шут Генриха, Уилл Сомер. Есть предположение о том, что Джейн и Сомер были женаты, но подобное мнение основывается скорее на симметрии портрета 1545 года, чем на убедительных доказательствах. Как и Джейн, Уилл пользовался любовью своей царственной госпожи. Она следила за тем, чтобы он не испытывал ни в чем недостатка, и снабжала его обычной и церемониальной одеждой. В расходных книгах королевы сохранилась запись о деньгах, выплаченных за поставку «носовых платков из голландского полотна» для Уилла, что было связано либо с болезнью, либо с естественным состоянием. Первый биограф Сомера писал, что он иногда засыпал в самых неожиданных местах, а это может быть симптомом развивающейся болезни. Говорили, что Уилл был единственным человеком, кроме драматурга Джона Хейвуда, который мог заставить новую королеву смеяться. Как и Джейн, он служил ей всю жизнь.