Королеве удалось сохранить довольно хорошее здоровье, несмотря на периодические приступы болезни — как во время визита де Месса в 1597 году, когда она объявила, что «очень больна и имела большую опухоль на правой стороне лица». Послу она сказала, что «не помнит, чтобы была так больна когда-то раньше». Впрочем, посол решил, что это лишь оправдание того, что она не приняла его раньше, и заметил: «Я бы никогда не подумал [этого] по ее глазам и лицу»[741].
У де Месса были основания для подозрений. Даже в столь преклонном возрасте Елизавета сохранила физическую живость и ту же неуемную энергию, что и в молодости. Посол Вюртемберга в марте 1595 года был поражен тем, что во время одной из аудиенций «королева стояла более целого часа, беседуя со мной, что поразительно для королевы такого величия и столь значительного возрасте»[742]. В 1599 году, когда королеве было уже далеко за шестьдесят, она поразила испанского посла своей неутомимостью в танцах. «Глава Церкви Англии и Ирландии в своем преклонном возрасте протанцевала три или четыре гальярды», — писал он[743]. Гальярда была особо сложным танцем, включавшим в себя частые прыжки и подскакивания. Мастерство Елизаветы в этом танце действительно поражало окружающих. Она танцевала гальярду даже в 1602 году, когда ей было почти семьдесят. Она дважды протанцевала гальярду с герцогом Неверским. В том же году другой иностранный посол видел королеву гуляющей в саду в Оутлендсе и был поражен ее бодростью. «Ее королевское величество прошла мимо нас несколько раз, — вспоминал он, — двигаясь так свободно, словно ей всего восемнадцать лет»[744].
И все же, несмотря на всю физическую бодрость, появились признаки того, что Елизавета теряет свою поразительную живость ума. Как и ее отец, она стала очень подозрительна, и это свойство усиливалось с каждым днем. Хотя восстание графа Эссекса в 1601 году было без труда подавлено королевской армией, это событие сильно повлияло на королеву, и она стала все больше времени проводить в личных покоях. «Эти беспорядки сильно огорчили ее, — писал сэр Джон Харингтон. — Каждое новое известие из города тревожит ее… множество злых заговоров и козней лишили ее величество обычного благодушия». Хотя стрессы и недоедание подкосили королеву, она все еще сохраняла удивительную энергию, которая отличала ее всю жизнь. Харингтон описывал, как она «быстро ходила взад и вперед», будучи в ярости из-за Эссекса. Он писал: «Она много ходит по личным покоям и при получении дурных известий топает ногами и колет своим ржавым мечом гобелены в великой ярости… опасность миновала, но она все же всегда держит меч на своем столе»[745]. Еще один (по-видимому, более достоверный) рассказ представляет стареющую королеву «очень слабой и шаткой в силу своей болезни», но тот же автор признавал, что, тем не менее, она «была украшена и одета, как подобает королеве»[746].
«Двор находится в большом небрежении, и люди страшатся правления старухи», — писал другой придворный[747]. Все больше подданных Елизаветы бежали на север, к королю Шотландии Якову VI, чтобы засвидетельствовать свою верность самому вероятному наследнику королевы. Как писал Кэмден: «Они обожали его, как восходящее солнце, и пренебрегали ею, близящейся к закату»[748]. Елизавета это отлично понимала. Она страдала от того, что «ей каждый день грубо напоминали о вопросе престолонаследия»[749].
Утрата любви подданных ускорила угасание Елизаветы. Она жаловалась, что стала «горбатой старухой». Как-то раз она приказала принести ей зеркало — впервые за двадцать лет. Увидев свое лицо, «впалое и покрытое морщинами», она «разразилась упреками против тех, кто так много хвалил ее, и сделала это так грубо, что некоторые из тех, кто раньше льстил ей, с тех пор более не появлялись при ней». После этого королева была «очень подавлена» и впала в глубокую меланхолию[750].
Приватность всегда приносила Елизавете утешение, и теперь она все чаще удалялась от двора, запираясь в личных покоях в обществе нескольких приближенных дам. «Она неожиданно ушла в себя, — замечал Скарамелли, — она, которая жила так весело, особенно в эти поздние годы жизни». Он добавлял: «Ее дни, кажется, действительно сочтены, но и сейчас она не позволяет горю лишить себя сил»[751].
В конце 1602 года сэр Джон Харингтон прибыл ко двору. Он обнаружил, что его крестная «заперлась в своих покоях от подданных и большинства своих слуг и ее редко видят — только в святые дни». Он был потрясен ее «жалким состоянием» и писал жене: «Моя царственная крестная мать и истинная мать этого государства ныне выказывает все признаки человеческой слабости. Слишком скоро для нас, кого охватит горе после ее смерти, но слишком медленно для того добра, которое она получит, освободившись от боли и страданий…»[752]
Харингтон пытался развеселить королеву, сидя рядом с ней в личных покоях. Он читал ей стихи, написанные в ее честь. Хотя Елизавета вежливо слушала, но когда он закончил, она сказала: «Когда время подкрадется к твоим вратам, эти дурачества будут меньше забавлять тебя; я уже не получаю удовольствия от подобного»[753]. Не мог порадовать королеву даже ее любимый кузен, сэр Роберт Кэри. Он заметил, что за время разговора королева «издала не менее сорока или пятидесяти глубоких вздохов… Я изо всех сил старался убедить ее расстаться с этой меланхолией, но я обнаружил, что это чувство так глубоко укоренилось в ее сердце, что его невозможно изгнать»[754].
В январе 1603 года королева по совету своего верного старого астролога Джона Ди покинула Уайтхолл и направилась в свой любимый Ричмонд, которому могла «легче доверить свою больную старость»[755]. Королеву сопровождала лишь небольшая свита из доверенных дам. Среди них была графиня Уорик, которая служила Елизавете уже более сорока лет и напоминала ей о золотых днях «Глорианы», вечно юной королевы-девственницы. Возможно, поэтому королева в свои последние дни ценила общество графини более всех остальных. Племянница графини, леди Анна Клиффорд, вспоминала, как сопровождала тетушку во дворце, но была вынуждена часами ждать на пороге личных покоев королевы, поскольку графиня часто оставалась у своей царственной госпожи до «очень позднего времени»[756].
Елизавета, как и ее дед, часто возвращалась в Ричмонд, когда чувствовала, что ей нужно побыть в одиночестве и успокоиться. Это всегда возвращало ей силы. Но на этот раз придворным дамам было ясно, что она никогда не покинет дворец. Как и первый монарх династии Тюдоров Генрих VII, Елизавета избрала своим последним пристанищем этот уютный и комфортный дворец.
Дни шли, и королева угасала на глазах. Королева всегда была хозяйкой собственной судьбы, и теперь она отказывалась ложиться в постель или принимать пищу три дня и три ночи. «Она почти всегда держит палец во рту, глаза ее открыты и устремлены на пол; она сидит на подушках, не поднимаясь и не ложась; бессонница и долгий пост сильно истощили ее». Королева категорически отказывалась от всех предложений ее врачей, и окружающие начали думать, что она просто решила умереть. «Королеве становилось хуже, поскольку она сама так решила, и никто не мог убедить ее лечь в постель», — вспоминал охваченный горем сэр Роберт Кэри. «Казалось, что она могла бы жить, если бы использовала все средства, — говорил другой придворный, — но ее невозможно было убедить, а особ королевской крови нельзя заставлять»[757].
В ослабевшем состоянии Елизавету мучили кошмары. Вернулось прежнее чувство вины перед Марией Шотландской, и королева «проливала много слез и вздыхала, утверждая свою невиновность, ибо она никогда не давала согласия на смерть этой королевы»[758]. Это породило новый приступ паранойи, что привело Елизавету в еще более подавленное состояние. Один из придворных сообщал, что она «лежит больной по ночам, воздерживаясь от воздуха днем, и еще сильнее, чем обычно, воздерживается от мяса, она противится лечению и подозревает тех, кто рядом с ней, в злых умыслах»[759].
Когда в конце февраля королева узнала о смерти своей старой подруги, Кэтрин Говард, графини Ноттингемской, это событие послужило Елизавете болезненным напоминанием о ее собственной смертности. «Королева любила графиню и горько оплакивала ее смерть; и с того времени она пребывала в еще более глубокой меланхолии, будучи уверенной, что должна умереть; она жаловалась на слабость, и казалось, что она может неожиданно умереть», — писал Энтони Риверс. В своем горе Елизавета искала абсолютной приватности. «Королева много дней не покидает своих покоев… говорят, что причина того — ее скорбь из-за смерти графини», — отмечал Скарамелли[760].
Подавленная скорбью, ослабевшая от недостатка пищи и сна, королева являла собой печальное зрелище для тех немногих придворных, кому было позволено посетить ее. Среди них был супруг умершей графини Ноттингемской, лорд-адмирал Чарльз Говард. Смягчившаяся королева позволила уложить ее в постель. И как только она легла, жизнь стала покидать ее. В коридорах дворца раздавались «великие рыдания и стенания», придворные дамы королевы «ходили взад и вперед, и казалось, что нет надежды, что ее величество избежит смерти»