Из биографии: родители, семья, судьба
Джон Уинстон Леннон появился на свет во время гитлеровской бомбардировки и второе имя получил в честь тогдашнего премьера Уинстона Черчилля. Рос Джон в рабочем районе Мерсисайда — так по названию местной реки англичане окрестили Большой Ливерпуль. Был он с юных лет забиякой и хулиганом, членом банды так называемых тедди — ребят, которые дрались цепями. Их отличал особый стиль одежды — черные узкие джинсы-«дудочки», цветные рубашки и белые спортивные пиджаки, на голове странные высокие прически, на шее тяжелые цепи, те самые, которыми и дрались.
Уже став взрослым, Леннон рассказывал: «Сколько помню, я дрался и дрался без конца; если кто-то был сильнее меня, я давил на психику, пугал, кричал, что мокрого места от него не оставлю, и тот верил, что я и вправду могу все это сотворить. А еще случалось подворовывать яблоки. А то, бывало, сядем на трамвайную «колбасу» и катим целые мили. Страха — полные штаны! Среди ровесников я был королем; с малолетства знал все на свете ругательства, которым меня обучила одна знакомая девчонка. Родители других парней ненавидели меня, они запрещали своим детям играть со мной. Большинство учителей считали меня последним подонком. Когда меня перевели в другую школу, я, увидев сотни новых ребят, подумал: «Черт побери, я должен передраться с каждым в отдельности и со всеми вместе!» А попадались здесь ребятишки будь здоров, жесткие. Дрались до первой крови, и если мне казалось, что у кого-то удар посильнее моего, я говорил: «Ладно, ну его, бокс, давай лучше поборемся». Я дрался, потому что хотел прославиться, стать первым. Лидером, а не пай-мальчиком! Пусть все делают то, что я хочу, смеются над моими анекдотами и считают меня боссом!»
Джон действительно стал лидером. Но не только благодаря дракам: он писал стихи, рисовал смешные картинки.
В одиннадцать лет Джон впервые переступил порог мужской школы Куорри Бэнк. Шли годы. Успеваемость Джона летела вниз, зато крепла репутация неистощимого творца всех школьных приколов, например шуток над учителями. Надо было подпилить тайком большую линейку, которой один «педагог» во время уроков дубасил нерадивых учеников. Да так, чтобы она разлетелась обязательно «на замахе» — не раньше!
И еще Джон был ненасытным читателем. «Алиса в Стране чудес» и «Алиса в Зазеркалье» были для него вроде Библии. Правда, читать было трудно — без очков он был слеп, как крот, но стеснялся их носить.
В начале 1965 года Джон собрал из одноклассников группу «Куорримен», что можно перевести как «Ребята из Куорри». Состав группы из-за неуживчивого характера лидера менялся еженедельно. В июне того же года Джона познакомили с Полом Маккартни. Парень обожал песни Элвиса Пресли и сам пробовал сочинять. Отныне Джон с Полом займутся этим вместе и будут ставить две подписи под каждым сочинением, даже если автор только один. В 1958 году в группе появляется приятель Пола — Джордж Харрисон — юный, но классный гитарист. Затем приходит Ринго Старр.
В 1959 году Джон придумывает новое название группе. Сначала они были «Мундогз» («Лунные псы»), потом — «Силвер битлз» (то есть «Серебряные жуки»), отныне они просто «Битлз». В 1960 году начинают что-то зарабатывать, выступают на фестивалях и конкурсах скифл-музыки. Это оказалось куда интереснее, чем драки цепями. Первый контракт за границей! Первая пятимесячная поездка в Гамбург на гастроли, где все вокруг дерутся, пьют пиво и слушают рок-н-ролл.
С 1963 года начинается их трехлетняя феерическая жизнь. Все будет удаваться. Им суждено совершить революцию в поп-музыке, в моде, в стиле жизни и в умах молодежи. Пришла слава, а с ней и огромные деньги.
К середине 60-х начинается битломания. Перед их славой растерялись социологи. Аккуратно одетые мальчики, в костюмах «от Пьера Кардена», которые всего лишь поют. И массовое поклонение. Феномен! Британия у их ног. Париж очарован и завоеван. Концерт в Карнеги-Холле. Сингл за синглом. К 1965 году ими очарован уже весь мир. Йе, йе, йе-е… Припев известной песни «Она тебя любит» стал названием битловского стиля «йе-йе».
В 1969 году «Битлзам» приходит конец. Потому что уходит Джон Леннон. Он переезжает в Америку, здесь живет в 70—80-е годы. Джон бросает наркотики, живет затворником, много читает.
8 декабря 1980 года Джон был смертельно ранен. По дороге в больницу он умер.
«Не за что умирать и убивать…» — пророчески пел Джон.
Личная жизнь: любовь, занятия, привычки
Первую любовь Джона Леннона звали Синтия Пауэлл, она была его землячкой, они поженились. Но уже в 1968 году Джон расторгнул этот брак. В его жизнь вошла другая женщина — японка Йоко Оно. С ней он был очень счастлив, родились сыновья (один из них — Шон, как и отец, стал музыкантом и певцом). Жили в роскошном особняке в Нью-Йорке, вели затворнический образ жизни. Позже такое поведение недавнего кумира публики сочтут странным, ему припишут наркоманию, шизофрению, склонность к обоим полам, жестокое обращение с детьми. Вспомнят его скандальное появление на телеэкране в постели с Йоко Оно. Сам он объяснял это как протест против «буржуазных идей» и демонстрацией своего восприятия мира и любви.
Начнутся нападки и на Йоко Оно. Мол, она виновата и в развале ансамбля «Битлз», и в смерти Джона. Недаром она отказывается публиковать дневник Леннона.
Его вдова не сдается и не сидит сложа руки. Ее цель — «развеять грязные мифы», созданные вокруг Джона, показать, что все это ложь. Денег на это у нее достаточно — ей досталось наследство от мужа в 300 миллионов фунтов стерлингов. Если она передаст компании «Коламбиа» авторские права на песни «Вообразите» и «Дайте миру шанс», это прибавит к ее состоянию еще по крайней мере 50 миллионов фунтов стерлингов.
Былое: случаи, курьезы, слухи
Около одиннадцати часов вечера 8 декабря 1980 года Леннон с женой возвращался домой из студии звукозаписи. С некоторых пор он вновь вернулся к творчеству. И буквально накануне того вечера дал свое первое за многие годы интервью в связи с выходом нового альбома «Двойная фантазия». У самого входа кто-то окликнул знаменитого певца по имени. Едва Джон обернулся, как грянули подряд пять выстрелов. Йоко закричала, а муж, истекая кровью, дополз до подъезда. «В меня стреляли», — прохрипел Джон, захлебываясь кровью. Швейцар дома и охранник вызвали полицию. Она прибыла буквально через две минуты. Полицейский пристроил раненого на заднем сиденье машины и помчался в больницу. Через несколько минут он был на месте, но спасти Леннона не удалось.
Убийца даже не пытался скрыться с места преступления. Полицейским он спокойно сказал: «Я только что застрелил Джона Леннона».
Убийство это вызвало взрыв возмущения. На следующий день радио непрерывно передавало песни в исполнении Леннона, в дом, где он жил рядом с Центральным парком, хлынул поток писем с соболезнованием и возмущением, а на улице перед домом тысячи людей выражали свою скорбь. За последующие два месяца только в Англии было продано два миллиона пластинок с записями «Битлз». Кто, однако, был убийца и почему он стрелял?
Им оказался двадцатипятилетний Марк Чапмен, одно время страстный поклонник Леннона, боготворивший его как проповедника любви и мира. Но с годами искра любви угасла и разгорелось пламя зависти, а вслед за тем и ненависти. К тому же он, видимо, страдал манией величия и возомнил себя Джоном Ленноном, которого и застрелил, чтобы избавиться от «двойника».
В шестнадцать лет Чапмен покончил с марихуаной и заявил: «В моей жизни произошло событие, намного значительнее всего, что я пережил до этого. Господь Бог говорил со мной и дал мне понять, что я должен проявить все лучшее, что заложено во мне».
Чапмен учился в колледже, работал в Христианском союзе молодежи. Встретил девушку по имени Джессика Блэнкеншип, но она ушла от него. Потом появилась Глория Абе, ставшая за восемнадцать месяцев до трагедии женой «безумного убийцы». Однажды в припадке меланхолии он пытался покончить с собой. В его поведении все больше проявлялись признаки ненормальности. Все чаще он вел разговоры о «предательстве» Джона Леннона, обвинял певца в том, что тот стал богатым, ему не нравились его взгляды на жизнь, на мир, на любовь.
В конце концов, словно одержимый демонами, которые зловеще нашептывали ему «Сделай это! Сделай это!», он решился. Три дня тренировался в стрельбе из скорострельного пистолета и обдумывал план убийства. Уже в тюрьме Чапмен расскажет, что перед тем, как совершить преступление, он чувствовал себя совершенно разбитым. «Меня бесило сознание того, что я буду лже-Ленноном. Я рассматривал его фотографии… Он призывал нас развивать воображение, не быть жадными. И я верил ему! Все стены моей комнаты были увешаны фотографиями «битлзов». Я верил, что они делают все это не за деньги. С десяти лет я пропитывался правотой Джона Леннона, я принял его всем сердцем…
Но вдруг я обнаружил в своей голове «маленьких человечков». Я говорил с ними каждый день, спрашивал их, что мне делать. И это они, «маленькие человечки», убедили меня убить знаменитого музыканта Джона Леннона. Они были перепуганы. Они были шокированы. Они являлись частью моей совести, и, когда я действовал не по совести, во мне не оставалось ничего, что управляло бы мной. Я оставался один. И тогда я срывал с себя одежду, ставил записи «Битлз» и молился сатане. Я визжал и пронзительно кричал в микрофон: «Джон Леннон должен умереть! Джон Леннон обманщик!»
Чапмен заявил, что его колебания между Богом и Сатаной продолжались в 1980 году два месяца, а затем он пошел в магазин по продаже оружия и купил скорострельный пистолет. Несколько дней он был одержим мыслью об убийстве. «Я молился и после длительной борьбы с Божьей помощью одержал победу. Я позвонил своей жене Глории и сказал: «Твоя любовь спасла меня. Я одержал большую победу. Скоро буду дома». Но вернулись демоны, а в декабре я уехал в Нью-Йорк».