Он был певцом.
Этим, конечно, объясняется не все. Но для начала возьмите его голос, которому невозможно было не поверить. Все эпитеты употреблялись, в превосходной степени. Критики не критиковали. Молодежь до двенадцати лет при виде его замирала в восторге, дамы среднего возраста провожали его обожающими взглядами, бабушки нежно улыбались, на их физиономиях появлялось умиротворенное выражение.
Мужчины восхищались тоже. Получалось, что он вроде затрагивал в женской душе одни струны, а у мужчин — другие, и нравился мужчинам не меньше, чем представительницам прекрасного пола. У меня самого не менее двадцати пластинок Джонни Троя, среди них есть несколько редких. И я мог часами слушать золотые ноты, сладостное печальное пение, богатые низкие тона и великолепную дикцию Джонни Троя.
Несомненно, он был самым популярным исполнителем поп–песен: любовь и весна, луна и разлука. Но в его репертуаре имелось и несколько негритянских религиозных гимнов, спиричуэлов, которые, казалось, затрагивали что–то хорошее, глубоко запрятанное в душах людей. На одной пластинке Джонни записал только религиозные гимны; она разошлась тиражом 2 миллиона 300 тысяч, если верить статистике.
Я еще не все сказал про Джонни Троя, в свое время добавлю еще кое–что. Но для меня эти три невероятных дня начались с визита ко мне маленькой девушки Сильвии Вайт, сестры Чарли Вайта. Чарли был компаньоном Джонни Троя, даже больше: ближайшим другом, приятелем, “сиамским близнецом по духу и разуму”, как его называли, верным Пятницей Джонни. И Чарли Вайт умер.
Он умер в четверг.
Его сестра явилась ко мне в субботу. Должно быть, с этого начались трюки чертовой судьбы.
Утром по субботам я либо еду к себе в офис на окраине города, либо не еду. Это зависит, обычно, от моего желания.
В эту субботу работать не хотелось, и я остался. Проснулся без будильника, что для меня не только не характерно, но и вообще беспрецедентно; соскочил с кровати лишь для того, чтобы почувствовать, с каким бы удовольствием еще повалялся часок–другой. Ах, Лидия, подумал я. Лидия была тем томатным соком, которым я накануне полакомился. Голова зверски трещала: разумеется, мы с ней изрядно выпили… Фактически у меня болела не только голова, я не вполне отдохнул. Но зато чувствовал себя на высоте.
Душ, бритье, кофе, небольшая уборка. Покормить тропических рыбок в аквариуме. Потом подмигнул портрету безнравственной, но чертовски эффектной Амелии на стене, которая, казалось, отвлекала меня от мыслей о завтраке. И вдруг — бог! Такой звук издает звонок на входной двери в мою квартиру номер 212 в Спартанском многоквартирном отеле Голливуда.
Я пошел отворять.
— Мистер Скотт?
Она походила на фарфоровую куколку…
Сначала я принял ее за подростка, девочку лет девяти–десяти, но потом получше вгляделся в ее миловидную мордашку и миниатюрную, но отнюдь не плоскую фигурку, притягивающую взгляд своими плавными линиями. Ей было лет 20, максимум 21 год, но ростом она была не больше пяти футов, возможно даже на пару дюймов пониже.
— Да, мадам. Шелл Скотт. Входите…
Она вошла как–то неуверенно.
— Я звонила вам в офис. Надеюсь, вы не…
— Все в порядке. Очевидно, вам известно, что я детектив?
— Да, вот почему… Поэтому я здесь.
Мы уселись на шоколадно–коричневом диване и внимательна посмотрели друг на друга. Похоже, я ее немного напугал. Начать с того, что я раз в восемь превосхожу ее размерами. Затем, — почти белые волосы, длиной примерно в дюйм, дыбом стоящие на голове… Они необычайно упругие. Вероятно, если бы я их отпустил подлиннее, я бы походил на дирижера симфонического оркестра при исполнении современной музыки. И такие же светлые брови, к счастью, менее пружинистые, над серыми глазами, на, как мне хотелось бы думать, не совсем устрашающей физиономии. Правда, пару раз мне ломали нос, однако хирургу, позднее, удавалось восстанавливать его в первозданном виде. А один умирающий бандюга отстрелил мне мочку левого уха прежде, чем окончательно испустить дух. С моим лицом случались вещи, которые противопоказаны даже бамперам машин. И тем не менее у меня чудом уцелели хорошие белые зубы, квадратная челюсть, да и загар у меня красивый… Во всяком случае, у меня определенно здоровый вид, а это немало, согласитесь!
Но хватит о себе.
У нее были неправдоподобно голубые, почти фиалковые глаза с поразительно длинными ресницами и гладкие черные волосы, откинутые с высокого лба. Кожа белая, почти светящаяся. Кто–то написал, если я не ошибаюсь, про Шелли, что у него кожа с подсветкой изнутри. Если это так, то у Шелли цвет лица был точно таким же, как у этой девушки. У нее были тонкие черты лица, маленький ротик с розовыми губами и голос, напоминающий перезвон китайских колокольчиков.
Она разгладила широкую юбку своего яркого платья с красно–сине–желтым рисунком, провела рукой по черным волосам и заговорила:
— Меня зовут Сильвия Вайт. Мой брат — Чарли Вайт, друг Джонни Троя. Лишь несколько месяцев назад мы вновь повстречались с ним после многолетней разлуки. Мы родились в Спрингфилде, штат Калифорния. Нет, конечно, штат Иллинойс; там я прожила до одиннадцатилетнего возраста. Чарли на шесть лет старше меня. Затем наша семья распалась. После развода мать уехала вместе со мной. Чарли остался в Иллинойсе с отцом. Мать вышла замуж вторично, мы перебрались в Южную Америку, а полгода назад вновь возвратились в Штаты, в Калифорнию.
Мы с Чарли время от времени обменивались письмами, так что мне было известно, что он в Калифорнии. В июле месяце я его разыскала. Мне казалось глупым жить так близко и не видеться с ним. Мы ведь брат и сестра.
Она впервые слегка улыбнулась, чуточку расслабившись.
— У-гу. Значит, вы с ним встретились в июле? Впервые, как я понимаю, за 10 лет?
Она снова улыбнулась.
— Совершенно, верно, мне 21 год. Сначала мы держались почти как чужие, но постепенно все стало на свои места. Он преуспел в жизни, у него была прелестная квартира в Роял Кресте…
Голос у нее задрожал.
Чарли Вайт свалился с балкона своей квартиры в прошлый четверг. Во всяком случае я считал, что это было так. Пролетав восемь этажей, он упал на тротуар.
Сильвия продолжала:
— Он любил приходить к нам с мамой обедать Так бывало раза два–три в месяц. Но в последний раз он страшно нервничал. Был какой–то взвинченный. Что–то его беспокоило.
— Он не сказал, что именно?
— Нет. Я спросила, но он ответил, что должен сам во всем разобраться, принять какое–то важное решение, но я не знаю, какое именно. Но то, что он был чем–то угнетен и находился в сильном напряжении, бросалось в глаза, поэтому я не удивилась, когда он сказал, что хочет обследоваться.
— Вы имеете в виду — лечь на обследование?
— Да. Он начал посещать доктора Мордехая Питерса две или три недели назад.
Это интересно.
Я спросил:
— Если он находился в состоянии депрессии, вы, возможно, предполагаете, что его смерть не объясняется несчастным случаем?
— Если вы говорите о самоубийстве, нет. Я об этом долго думала. Как раз перед тем — как это случилось, он явно успокоился, напряжение ослабло. Я разговаривала с ним по телефону примерно за час до его гибели, он был в прекрасном настроении, смеялся, шутил. Я даже не удержалась и сказала ему, что это меня радует, и он ответил, что принял очень важное решение. Теперь он будет свободен, так он выразился. Он снова чувствует себя счастливым, ему давно нужно было это сделать. Он добавил, что у него такое чувство, будто гора свалилась с плеч. Он просто не мог покончить с собой сразу же после такого хорошего разговора со мной!
Я не стал с ней спорить, но это ровным счетом ничего не доказывало. Частенько люди, находящиеся в состоянии депрессии, испытывают огромное облегчение, решившись наложить на себя руки. А слова о свободе означают смерть.
— Полиция посчитала его гибель результатом несчастного случая. Вы с этим не согласны, не так ли? Иначе вы бы здесь не были. Верно?
— Ну, дело в том… Я не знаю, говорил ли он серьезно или нет. Он тогда сильно смеялся…
— Смеялся?
— Ну да. Он собрался в тот вечер приехать к нам и пообещал мне все рассказать…
Она помолчала.
— И вот тут–то сказал очень странную вещь. Он сказал, что все мне расскажет, если только прежде его не убьют.
Я заморгал:
— Он так прямо и сказан, что считает возможным, что его убьют?
— Ну да, он так сказал, а потом сразу же засмеялся.
Такой смех мне не понравился. Парни, которые говорят о том, что их кто–то преследует, а потом начинают по этому поводу веселиться, как правило, находятся в маленьких комнатушках с забранными решеткой окнами и крепкими запорами на дверях. Они не отвечают за свою болтовню и…
— Заметив, что я заволновалась, он счал уверять меня, что это просто шутка, продолжала она. — “Величайшая шутка в мире”, как он выразился. В действительности никто не сумеет его убить. У него имеется иммунитет. Я не знаю, что он имел в виду, но он так выразился. Иммунитет…
Теперь понятно. Мысль о возможности быть убитым веселила Чарли. Пули проходили сквозь него, не причиняя вреда. Он мог безболезненно слетать вниз с балкона. Он мог есть стекло. Он…
— Я понимаю, что все это звучит безумно, — говорила Сильвия, — но Чарли не был сумасшедшим, мистер Скотт. Он был таким же разумным и уравновешенным, как вы.
— Ну, по некоторым людям…
— Так он никогда до этого со мной не говорил. Кроме того, перед тем, как повесить трубку, Чарли сказал мне, чтобы я не беспокоилась, что я все пойму, когда он вечером мне объяснит. Весь мир поймет. Таким образом, он имел в виду что–то важное.
Да-а. Если весь мир будет смеяться, то это наверное что–то важное. Умилительна вера сестры в своего старшего брата. Совсем как материнская любовь: послушайте, все помешались и говорят напраслину на моего мальчика.
Я сказал:
— Мисс Вайт, я не уверен, что полностью с вами согласен…
Я не стал уточнять. Бессмысленно говорить ей, что тут налицо характерная картина шизофрении. Вместо того этого я произнес: